最近，53岁的何冰出镜率有点高。
先是他主演的清朝官场剧《刘墉追案》开播。
海报中的何冰似曾相识，有当年《宰相刘罗锅》最后李保田笑得一脸意味深长的味儿了。
这几年，何冰的古装戏很少。上一部口碑和收视俱佳的古装剧，还是16年前的《大宋提刑官》。
再来就是8日，中视协演工委成员录制了一则给广大演员的倡议书视频。
这个视频的内容大概是倡导演员们成为德艺兼修，传播正能量的公众人物。
出镜的成员包括了老中青三代演员，何冰也在其中。
作为被官媒认可为德艺双馨的演员，何冰在娱乐圈内一直低调而沉稳。
他从话剧舞台跨越到演员的专属舞台上，不断积攒实力，并在荧屏上留下诸多经典之作：
《甲方乙方》中滑稽可笑的小混混梁子；
《大宋提刑官》中善于断案、刚正不阿的宋慈；
《情满四合院》中善良厚道但贫嘴爱抬杠的傻柱；
《白鹿原》中狡黠市井的鹿子霖......
从初出茅庐的青涩再到演技逐渐修炼得炉火纯青，已过知天命年龄的他，这一路走得并不容易。
01
1968年4月26日出生的何冰，是个土生土长的北京人。
他的童年生活并不富足，也过得不美好，没有什么快乐的时候。
那时候家里的经济条件一般，别人家的孩子能够轻松拥有的东西，他总是只有羡慕的份。
学校里的何冰，是个调皮好动的学生。上课时总是开小差，和周围的同学打闹。
久而久之，不仅自己的成绩下降了，还影响了其他同学的学习。
因此，何冰没少被老师罚站，被父母管教。挨打，那是家常便饭的事。
他的父母都是教师，家教森严，尤其是何冰的母亲。
严格到什么程度呢？何冰的成绩必须是双百，最差也得有一门是满分，否则就不让吃饭还要罚跪。
不太幸福的童年，让他变得内向敏感，懂得察言观色。
虽然何冰在学习上是个差生，但他的表演天赋却像是与生俱来。
初中时期，能说会道的他就为学校拿到了区一级乃至市一级的朗诵比赛的奖项。
高二文理分班时，因为朗诵这个特长，何冰进入了文科重点班。
但他压力却越来越大，本来学习就一般，现在周围又是成绩都很优秀的同学。
那段时间，他经常逃课，还修改成绩，冒充家长签名。
快高考的时候，何冰自知与重点大学无缘，就下定决心要考个表演专业。
本来他想考北京电影学院，但听说对学生颜值有高要求就放弃了。
后来，何冰又听说有个中央戏剧学院对形象没要求，就找小姨借了5块钱报名费去了。
结果填报名表的时候，先是碰到了浓眉大眼、身高出众的胡军。
图上左一为胡军
再是遇到了帅得没边的贾宏声。
图上左一为贾宏声
然后碰到了胡子超有型，像个爷们一样的关海龙。
何冰的心顿时拔凉拔凉的，觉得自己没戏了。
最后在校园里还看见了刚上完形体课，身段高挑长相漂亮的巩俐和伍宇娟。
说好的不看颜值呢？
尽管如此，何冰还是顺利考入了中央戏剧学院，和徐帆、陈小艺、江珊和胡军成为了同班同学。
在班里，何冰的颜值是垫底的，却因为好口才，爱耍嘴皮子，当上了团支书。
02
1991年，何冰从中央戏剧学院毕业，被分配到北京人民艺术剧院。
彼时，他的同学都陆续接到影视剧的邀约，开始在演艺圈崭露头角。
比如，陈小艺一毕业就凭借《外来妹》入围飞天奖最佳女主角；
徐帆毕业一年后就担任电影《大撒把》的女主角；
而江珊的《过把瘾》，更是让她一夜爆红。
而相貌不起眼的何冰，在人才济济的北京人艺，只能成为各种小配角，甚至是背景墙。
一段有台词的戏，还是在濮存晰的代表作《李白》中喊了一声“报”。
进入人艺的四年，何冰基本是靠在剧场跑龙套为生。
期间，他也有拿着简历去跑各个剧组，但都石沉大海。有位副导演曾热情地跟他说：“行行行，太好了，等电话吧。”
但对方连他电话都没留，哪来的后续通知。
回顾那段岁月，何冰有过委屈：“着急，哎呀，老天爷待我，就待我一个人不公，对他们都挺好，就欺负我。”
但更多的是感激，正因为没戏拍，他有时间去看演出，去跟前辈学习更多实践性的东西。
1992年，何冰在《舞台上的真故事》又演了个龙套角色，但这次被坐在台下的导演英达看中了。他夸了何冰的表演，并发出了未来合作的邀约。
1993年，何冰被人艺安排去话剧《鸟人》，饰演有足足7分钟戏份的黄毛。也是这部话剧，让人艺的老前辈觉得何冰这个孩子会演戏。
同样是这一年，英达兑现了他的承诺，邀请何冰出演他执导的情景喜剧《我爱我家》。剧中，何冰饰演贾志新的哥们痞子胡三。
虽然是个配角，但却开启了何冰的影视剧生涯。
之后，他就塑造了许多个性鲜明的小人物，不是市井流氓，就是穷酸百姓，表演得热情洋溢。
像是《甲方乙方》中的梁子，《中国餐馆》中的张小京，《洗澡》中的何正，《空镜子》中的翟志刚，《在一起》中的罗建凡、《浪漫的事》的吴德利等等。
情景喜剧《中国餐馆》
电影《洗澡》
电视剧《浪漫的事》
电视剧《南宋传奇之蟋蟀宰相》
与此同时，何冰的话剧事业也越来越好，迎来高光时刻。
1999年，他凭借《雨过天晴》男旦一角拿下中国戏剧梅花奖。
2004年，又凭《赵氏孤儿》程婴一角再度获得梅花奖，并摘得话剧金狮奖。
03
不过，这两部话剧并没有让何冰出圈走红，真正让观众记住他的，是《大宋提刑官》。
作为2005年上线的老剧，时至今日还保持9.3的高分。
这部剧也创下了收视神话，一度高达7.85%，甚至超过了《新闻联播》。
剧中，何冰将宋慈这个敏锐机智、清正廉洁的古代神探刻画得淋漓尽致。
而这个角色也让何冰成功扩展了事业名气和观众缘。
在此之前，很多人没想到演了许多小人物的何冰，能把宋慈这么“伟光正”的主角完成得这么出色。
原本剧组理想的演员是陈道明、陈宝国、张丰毅，但这几位老戏骨都没能谈成，这才找来何冰。
导演阚卫平记得，当时何冰13分钟的戏一气呵成，一条就过。在他看来，这个角色非他莫属。
那一年，何冰37岁，真红了。
从那以后，何冰渐渐开始在影视剧中出演各种主角。
2011年，徐昂执导了部话剧叫《喜剧的忧伤》，邀请了陈道明出演。
这是陈道明阔别话剧舞台30年后的作品，他直接点名要和何冰这样有经验的演员合作。
两人一拍即合，这部话剧也成为爆款，创下了近20年来北京话剧票房的奇迹，打破了北京人艺60年来的票房纪录。
值得一提的是，两人的生日都是在同一天，让人不禁感叹“生命是如此巧合”~
被搭档钦定的事，同样发生在六年后的《白鹿原》，制片人和张嘉益都推荐何冰来演鹿子霖。
当时，何冰的角色海报公布后，受到了不小的争议。很多人认为小眼睛小鼻子的他与鹿子霖不符。
但何冰再次像当年的《大宋提刑官》一样，用他精湛的演技征服了观众。
原著里的鹿子霖自私自利、阴险狡诈，是个典型的小人。
而何冰赋予他更多“人性”，坏得有理真实，让人觉得可恨之人必有可怜之处。
当初有朋友觉得他演的不好，认为鹿子霖应该是观众一眼看上去就恨得牙痒痒的人，比如表情是阴鸷的。
对此，何冰有自己的一套理论。
他认为演员不能去演观众对角色的“理解”，而是要演让观众推导出答案的那个算式。
简单来讲，人物特征的体现，要从每一个细节每一个行为来推动。
正是这种对表演的专业态度，何冰总是能把角色诠释得有血有肉，入木三分。
2020年，何冰凭借《情满四合院》“傻柱”一角，获得“飞天奖”优秀男演员奖。
而早在三年前，他就凭借这部剧拿到了白玉兰奖视帝。
在戏里体验了各种人生，何冰戏外的生活却十分低调，以至于外界一度以为他离婚了。
直到有次节目，何冰才透露妻子是圈外人士李海洋。
他们是初中同学，但多年后两人才在一起。结婚22年来，夫妻俩的感情依然要好。
难能可贵的是，何冰对所有夸赞始终保持着清醒的认知，对表演心存敬畏。而这是他的这份“敬畏”，也获得了观众的认可，就像他拒绝外界给的"老戏骨"和“艺术家”的标签。
在何冰看来，站在北京人艺舞台上的他只算得中生代，还没到老戏骨的份上。
“老戏骨三个字就意味着演得好呗，其实大家谁都知道岁数大的演员里糊涂蛋有的是，对不对？
年轻就意味着不好吗？
自古英雄出少年，怎么忘了这句话了呢？”
确实，无论是老戏骨还是小鲜肉，过硬的作品才是演员赖以生存的根本。
中戏87班、北京人艺，何冰呆过的地方都有着许多星光熠熠的名字。
而长相并不是很出众的他从跑龙套到配角再到挑大梁，花了整整三十年。
如今53岁的何冰，依然话剧和剧组两头跑。既能游刃有余地在影视剧挑大梁，又能在话剧舞台上掷地有声。
在年轻的时候打好基础，在最从容的年龄保持清醒，在思想上保持着对职业的敬畏。
这样的演员，请给我们多来几打！
青石电影 | 梅理卿
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载