毕飞宇《玉米》
玉米是一个好女孩。
野蛮生长。
“长幼不只是生命的次序，有时候还是生命是深度和宽度。说到底成长是需要机遇的，成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。”读到这里之时，蛮心疼玉米的，恰逢青春的年纪，却又有不该有的成熟。曾经以为长大后就可以变得成熟，后来长大了可似乎还是没有改变什么。
读完整部小说，久久不能平静下来。上个世纪七十年代，施桂芳到第八胎才有了小八子，她是那个时代的悲哀，重男轻女思想的受害者，妇为夫纲的执行者，她的任务，是生儿子。如果说小八子是施桂芳的底气，那么玉米则是施桂芳的体面。玉米在家庭经历了父亲出事等各种问题后，便成为了一家之主，她一身正气，学会用权势保住自己，嫁一个好人家给自己和家人争一口气。
在我看来，形容一个女孩子最痛的字眼就是懂事，尤其是像玉米这样的女孩。
“内向的女孩实际上多长了一双眼睛，专门是向内看的。内向看的眼睛能把自己的内心照探得一清二楚。”
人生而自由，却无不在枷锁之中。
的确是这样，玉米难道不想好好去上学吗？玉米难道不想要自由恋爱嘛？但是，那个时代不允许，她是女孩，她是老大，她就要担负起这些。
刚读完后，对玉米这个人物的结局很模糊，但慢慢发现，玉米是最完整的，也许在现在的我们看来，她不尽人意，但她活成了自己想要成为的样子，慢慢的在时代中消失，不留下一丝痕迹。
