前言
1972年春，陈毅同志在北京病逝，老战友的去世，让毛主席难过万分，下午一点，他临时决定参加追悼会，和老战友诀别的心情也是刻不容缓的。
他来不及穿衣就出门，工作人员只得在睡衣外面给毛主席套了一件大衣，然后又戴上帽子。
图 | 陈毅追悼会
殡仪馆里的气温很低，虽然有个煤炉，但是起不到作用，追悼会结束的时候，毛泽东双腿颤抖并伴有咳嗽，上车的时候好几次抬脚都登不上去，毛泽东的病情已经显而易见。
医生说，毛主席的肺部有感染，需要注射肌肉抗生素，但毛主席不同意，只好口服抗生素来维持，但几日都不见好转。
周恩来向来关心毛主席的身体，得知毛主席双脚浮肿不见好，也不听医生的话，便亲自给毛主席写了一封信：
主席：你的健康，大家都在关怀，治疗情况，我和汪东兴，张耀祠等同志商量了。这几天，主席可否少看或缓看电影，以保持室内新鲜空气，请主席定。
毛主席的饮食起居向来随心所欲，起床后想吃饭的时候再吃，想刷牙的时候再刷，30多年没有什么变化，毛主席知道这是工作人员专门让总理来劝说的，便听了老战友的话。
图 | 毛主席晚年
周恩来信中说的是前几日，毛主席因为睡眠质量的下滑，通过看电影来产生疲劳，这样有助于睡眠，但是看电影又容易让人浮想联翩，毛主席常常因剧情感动而落泪。
如今，就在毛主席的病情让大家一筹莫展时，从上海传来了好消息。张耀祠告诉毛主席，从上海徐汇区湖南路传来消息，李敏生了二胎，是个女娃。
毛主席得知这个消息后脸上露出了久违的笑容，李敏还特地寄到北京一张照片，毛泽东拿着这个照片看了又看，满意地点了点头。毛家新添人丁本来是件喜事，可他老人家想起来自己的小女儿，一丝愁意又涌上眉头。
图 | 毛主席和两个女儿
毛主席第一次当外公
一年前，李讷还没有去五七干校前，李敏已经怀孕的消息毛主席已经知晓，再看李讷，已经整整30岁了，还是个未婚青年，毛主席作为一个父亲何尝不愁。
李讷出生在1940年，比李敏小4岁，李敏回到父亲身边的时候，李讷刚刚上小学，一转眼已经过去了20年，两个女儿都长成了大姑娘。
李讷并不是没有恋爱的机会，她是北京大学的高材生，追李讷的人也多，但是李讷对自己的恋爱不太上心。1960年，邵华告诉李讷，毛岸青经常给自己写信，而且是表白信。
邵华是刘思齐的妹妹，长期和毛岸青书信往来，日久生情，李讷说：“那你就答应毛岸青哥哥吧，毛岸青的婚事爸爸一直在担心呢。”邵华向来只把毛岸青当哥哥，突然作出这样的决心，总是感觉怪怪的。
图 | 毛主席和毛岸青、邵华
这年，毛岸青在大连休养，邵华借着去大连学习的机会看望毛岸青，并得到了毛主席的同意。李讷为他们两个人高兴着，转身去了毛主席办公室报告这件喜事，不料被毛主席嘱咐了半天。
毛主席说：“你年纪也不小了，就不能处一个试试？”毛主席语重心长，借着这个机会频频感叹。在那个年代，女孩子成年以后就可以谈婚论嫁了，李讷虽说还小，可和李敏也没差几岁。
李讷说：“爸爸，你难道对自己的女儿这么没有信心呀？”毛主席笑着说：“那可不。”李讷依偎在毛主席的怀抱里说：“难道我就嫁不出去了？”毛主席又说：“我看，有这个危险。”
李讷不以为然，骨子里仍然有一股子的小孩气，很快姐姐生娃的消息就传来了。
1962年，毛泽东在外视察，从秘书处得知女儿李敏生了娃娃，兴奋得一夜未眠，第二天便赶回中南海菊香书屋。屋子里已经围满了人，大家看到毛主席来了，纷纷贺喜：您终于当外公了。
图 | 李敏和父亲毛泽东
俗话说，人过七十古来稀，毛主席已经70高龄，脸上露出了久违的喜悦，他说：我是七十岁官升一级。这话说得一点没错，看着襁褓里的婴儿，毛主席像当初逗李敏一样逗弄着自己的外孙。
看着这孩子的脸蛋，大家都说和外公长得像，毛泽东是谦虚了再谦虚，然后问李敏，给孩子起名字了没有，李敏告诉父亲，公公那边是让外公给起名字呢。
毛主席博览群书，起个名字不是什么难事，上一辈用的都是“彪、强、平、伟、刚”等，毛主席从一个伟人的名字中取一字，最后给孩子取名：孔继宁。
李敏对这个名字很满意，表面上也很好理解，就是继承列宁的遗志。
毛主席向来看重亲情，有了外孙，怎么能独自享受这份喜悦呢，他回头便嘱咐李敏：“抽空就把孩子带去上海，让他陪陪外婆。”毛主席刚说完，李敏就不由得眼眶湿润。
图 | 李敏和妈妈贺子珍
贺子珍自从回国后，便一直居住在南方，从南昌到上海，从上海到杭州，可从来没有来过北京。李敏何尝不想念自己的妈妈，她朝着父亲使劲点着头，表示记下了。
李敏陪伴贺子珍在苏联生活了近7年的时间，回到哈尔滨的时候，连中文都不会讲，新中国成立前，贺子珍把李敏送到毛泽东的身边，算是了却了自己的一桩心事。
北京作为中国首都，经济和文化都还算可以，把女儿放在她父亲身边，贺子珍十分放心。从1947年到1962年，10多年来贺子珍没有半点抱怨，一个人默默地生活在南方，女儿结婚的时候她也未能来参加，邓颖超代贺子珍参加婚礼，在婚宴上不停嘱咐李敏：多去看看你妈妈。
这十多年来，李敏和妹妹一样，向来是衣来张手饭来张口，生活在红墙之中，没有多少忧愁，毛主席有专门的厨师和医生，孩子们有什么情况也会及时处理，但毛主席要求严格，从不让孩子搞特殊。
图 | 李敏和丈夫孔令华
一年后，李敏和丈夫商量，打算搬离中南海，过自己的平民生活，临走的时候和父亲毛泽东承诺：“爸爸放心吧，我会过好自己的日子的。”
柴米油盐酱醋茶，李敏从一个女孩子变成了一个婚后妇女，除了长大了，还说明这时光过的飞快，一转眼，20年过去了，李讷也30岁了，毛主席怎能不感伤。
得知李敏怀了二胎，毛主席特地把小女儿叫到自己的身边，再嘱咐两句。毛主席说：“爸爸最担心你的婚姻了，你要上点心。”
李讷常常被妈妈说来说去，现在也有点不耐烦了：“爸爸，我不是不找，是找不到呀，我总不能去大街上抓一个吧？”毛主席严肃地说：“怎么抓？你高高在上的，怎么抓，你要把姿态放低一点，不要因为是我毛泽东的女儿就怎么样。”
李讷不想多说话，坐在父亲身边一如小时候委屈的样子。毛主席又说：“我的娃，爸爸不希望你嫁的多好，就算是嫁给一个农民，一个老师、一个工人也好啊。爸爸就希望你和你姐姐一样，安安分分过日子。”
图 | 李讷和父亲
李讷大学毕业也有段时间了，知道女儿爱学习，便安排李讷去乡下的“五七”干校锻炼，毛远志就在那里，也相互有个照应。李讷听取了父亲的意见，在“五七干校”认识了一个不错的小伙子叫小徐，追求李讷的时候，李讷也没有再拒绝。
事情传到中南海，毛主席没有多说，虽然妈妈反对，但是毛主席希望女儿自己拿主意。不久，从毛远志那里得知，李讷要和小徐举行婚礼了，毛主席也衷心地祝女儿好。
毛泽东：让李讷回来吧
李讷结婚当天，毛主席特地让秘书送去一份礼物，当李讷打开这份礼物的时候，泣不成声。这不是山珍海味，更不是金银珠宝，而是一套《马克思恩格斯全集》。
李讷从小就在父亲的怀抱里长大，父亲对她的学习也最为上心，知道李讷喜欢看书，特地送了这份礼物，别人不理解，李讷最为明白，她把这套书一直珍藏在身边。
五七干校里什么都有，李讷和小徐的甜蜜日子就这样开始了，不久李讷便怀孕了。这看起来是一件好事，但是毛远志越来越发现，李讷和小徐的感情不和，甚至经常吵架，以至于到了要离婚的地步。
李讷是北京大学的高材生，有文化有见识，但是小徐的文化水平不如李讷，平日里很多事情也说不到一起去，甚至要闹到不可开交的地步。
李讷想出去散散心，但小徐说家里还有很多活要干呢，看到李讷每天看书，小徐认为那也是不务正业，俩人的分歧很大，如果离婚了孩子怎么办？
李讷考虑了很久，还是决定把孩子生下来，至于离婚一事情另外再说。李讷长这么大也没有经历过这些委屈，还让毛远志一定不要告诉毛主席。
1972年，李敏生娃前，听说那几日毛主席的身体不好，李敏特地抽空来到北京看望父亲，也谈到了李讷的事情。
李敏说自己之前曾流产过，现在又怀孕了，不知道该不该生，怕养不起。毛主席安慰说：“一定要生下来，生活困难和孩子没有关系，养不起爸爸拿稿费帮助你。”
李敏知道父亲的好意，自己虽然生活拮据，但咬咬牙还是可以的。如今孔继宁也10岁了，该上小学3年级了，临走的时候还问妹妹李讷的情况，毛主席摇摇头说：“她妈妈天天说娃娃，李讷一直没有回来。”
毛主席说，他也刚刚知道，李讷离婚的时候怀孕了，然后又把孩子生下来了，一个离婚的女人带着一个孩子，真是难上加难。
听说了女儿在农村生活如此困难，毛主席自然是心情沉重。身体本来就不好的他，为女儿的事情十分着急。随后毛主席嘱咐身边的工作人员：“给毛远志夫妇打个招呼，快让李讷回来吧，让她快点回到爸爸身边，在干校3年了，也该结业了。”说这句话的时候毛主席眼泪婆娑，一想起女儿受的委屈，心里很是难受。
可怜天下父母心，李讷知道父亲的担忧，可是一直没有回来，直到1974年才回到中南海。
图 | 李讷小时候
经过3年多的劳动锻炼，李讷在身体素质上和心理素质上，都有了很大的变化，和人说话的能力也提高了不少，回中南海前，李讷特地把父亲送的礼物带在身边。
李讷在中央办公厅的“五七”干校锻炼，编制仍然属于办公厅，作为领导干部的子女，李讷又回到了中南海菊香书屋的前院，她来不及收拾东西，刚到中南海便朝着父亲的住处走去。
从两年前开始，毛主席的病情已经不容乐观，现在再加上白内障的困扰，两只眼睛基本看不见，摸东西靠耳朵听，行动也不方便，听说女儿回来了，激动的老父亲双手颤动不止。
长时间没有见女儿，心里既担心又高兴，李讷刚走进屋子就落泪了，看到一屋子的医疗器械，李讷止不住抽泣起来，毛主席听到声音，踉踉跄跄地朝着走去，李讷一把扑在父亲怀里。
“我的娃娃啊，你怎么不回来看爸爸呀？是不是恨爸爸，和爸爸赌气了？”毛主席哽咽地说。
图 | 毛主席晚年
李讷一边擦着父亲的泪水一边说：“没有，爸爸，女儿没有赌气，是女儿的婚姻出现了问题，我没有脸面见爸爸了。”
毛主席抱着李讷说：“爸爸不怪你，爸爸也是从农村出来的，你受了多少苦，爸爸都知道。”
父女两心情平静下来后，毛主席把手伸到李讷面前，在寻找着什么，李讷用手在父亲面前晃了晃，然后看向张玉凤。张玉凤告诉李讷，毛主席现在眼睛在消炎，两只眼睛暂时失明，你爸爸想摸你的脸呢。
李讷听到这一句话，失声痛哭，赶紧把父亲的手放在自己的脸上，毛主席像是在辨认一个失散多年的孩子，这一幕让张玉凤也抽泣起来。毛主席说：“娃娃不瘦，农村的日头伤人也养人，不瘦。”
李讷依偎在父亲怀里，委屈地说：“爸爸，我再也不会离开您了。”毛主席叹着气：“都过去了，以后有什么困难就和爸爸说，生活费不够就从爸爸稿费中拿。”
面对这样爱自己的父亲，李讷只有无限的愧疚，但让她没有想到的是，她回到中南海两年后，父亲就离开了自己，面对这一切，李讷心痛而无言。
想念爸爸
1976年，对于李讷来说是个特殊的年份，9月9日，伟大领袖毛主席逝世，全国人民悲痛不已，李讷在屋子里泣不成声，想起来父亲对自己的爱，不敢相信这个事实。
毛主席逝世前，李敏曾专门去看望过父亲，当时毛主席已经病情严重，甚至说话都极其吃力。李敏从中南海出来后，已经感觉到父亲病情的严重性，殊不知这一天来得这么快。
图|伟大人民领袖毛主席逝世
华国锋和中央的各位领导商量后，决定永远保存毛主席的遗体，这对全国人民来说，对毛主席的子孙来说，都是一件天大的好事。
毛主席逝世后，中央办公厅收拾毛主席的遗体，一部分将会交给纪念馆保存，有一些要交给伟人的子女。在毛主席的柜子里，有一个桃形的书签，被李讷一眼认了出来。
那是1954年毛主席过生日的时候李讷送给父亲的，正在读初中的李讷，想要给父亲送个亲手制作的礼物，但是这个书签做了很久很久。
小姑娘郑重其事，不惜错过父亲生日也要亲手制作。她送给父亲的时候，毛主席正在睡觉，她便给爸爸写了一封信。没有想到，这件礼物和这封信居然被毛主席珍藏了一生。
上面的字迹清晰可见：
亲爱的爸爸：
您正在睡觉吗，您一定睡得很香吧，您一定奇怪，我为什么要突然给您写信。事情是这样的，您的生日快到了，我想给您绣一块手绢，可是还没有绣好，您的生日就过去了，于是我就没有送，因为我知道您不会生气，您是我的好爸爸，对吗？这份礼物也许您不喜欢，但这是我亲手做出来的，东西虽然小，但表示我的心意，我愿我最亲的小爸爸永远年轻，慈祥，乐观，您教导我是怎样生活，怎样去做人，我爱您啊小爸爸，我愿您永远活着和我们在一起。
吻你。
热烈爱着你的女儿，李讷。
1955年2月8日
如今，李讷看到这一幕，往事如潮水一般涌上心头，几十年的时间就这样匆匆过去了，父亲也永远离开了自己。
看着这个自己亲手制作的礼物，她感慨不已：当年爸爸刚看到这个礼物一定很高兴吧。一颗泪珠顺着她的脸颊落了下来：“爸爸，您真的走了吗？我好想您啊。”
