唐一 | 作者
朴素的树、青橙 | 编辑
《过把瘾》| 图源
大家有多长时间，没好好看过一部国产爱情剧了？
国庆在家，单身的我想嗑嗑CP，感受一下别人甜甜的爱情。
于是就翻了几个新片，结果全都没撑过3集。
也不能说不甜。
但就是工业糖精味儿太冲。
《爱上特种兵》，男女主角先发生误会，然后“意外”地就“同居”了，然后就是误会、争吵、反转、壁咚……
《我的砍价女王》，第一场戏居然还是误会，顺便壁咚也安排了！
之后又是各种误会、争吵、和好……
那直接拍成一部《爱上特种兵的砍价女王》不好吗？
不知道从什么时候起，国产爱情剧的画风就开始变得千篇一律：
“无脑”“套路”“不接地气”。
观众求也求了，骂也骂了。
资本对工业糖精的爱，却一克都没少。
我们似乎只能盼着“娱乐圈倒退30年”。
30年前的国产爱情剧，怎一个“生猛”了得。
不仅甜起来不偿命。
更绝的是，它们从不避讳爱情中的血腥与粗粝，更敢于直面人性的暗弱与挣扎。
今天，壹心理就跟大家聊聊：90年代的生猛爱情。
有爱就可以《过把瘾》
故事还要从80年代说起。
那时正值改革开放，琼瑶的浪漫、金庸的豪情、邓丽君的缠绵纷纷“敲打我窗”，让“有爱就可以”的巨浪席卷大陆。
爱的第一要务，就是表达。
于是，文化人、艺术家纷纷成为顶流。
你没钱没颜，担心异性看不上自己？
不要紧，会写诗弹吉他就行了。
比如，打工人王小波，初中都没读完，长得也不好看；
而李银河却是大学毕业，才貌双全，在《光明日报》当编辑，前途一片大好。
原本白富美与穷小子要想在一起，只能出现在《泰坦尼克号》里。
但李银河读了王小波的《绿毛水怪》后，却被深深触动，觉得“这个人……早晚会与我发生什么关系”。
陈凯歌的前妻洪晃，在电影《无穷动》中，也调侃过这种风气：
而这股渴望投射到电视剧中，就成为了90年代经典作品《过把瘾》。
剧情很简单，讲的是文化馆小职员方言和女护士杜梅的爱情故事。
二人在朋友的葬礼上一见倾心。
你来我往，火花四射，上演了一幕幕教科书式的推拉交锋：
你不肯表露真心，我也把爱意藏起来；
你故意和别的男人跳舞，我也和你的闺蜜卿卿我我，看谁先受不了。
兜兜转转，目光最终粘在了彼此身上。
闪婚后，单位分了一间教室给他们做婚房，又空又旧。
杜梅却说：“要那么多家具干什么，只要你爱我，有张床就行了。”
是的，只要有爱，什么都无所谓。
两人结婚的教室里，杜梅在黑板上写满了“爱”。
但久旱逢甘霖，往往也充满了暴虐。
结婚当天，两个人就开始作妖。
先从上床不洗脚开始，你刺我一句，我戳你一回。
慢慢地，升级成“你怎么又来了”“后悔跟我结婚了吧”。
摔东西，烧房子。
杜梅甚至把方言五花大绑，用刀架着脖子，逼问“你到底爱不爱我？”
方言倒好，一头撞向玻璃，血顺着脑门往下淌，死也不回答。
这一幕，直接把我看恐婚了。
两口子倒是愈战愈勇，闹到离婚也不见消停。
继续住在同一个屋檐下的他们，双双找新欢来气对方。
杜梅的“新欢”吐槽：“距离产生美，有了我和韩丽婷（方言的相亲对象），你们俩就有了距离，就美了。”
怎么会搞成这样？
心理学家罗兰·米勒在《亲密关系》中提到了一个概念，“伴侣的理想化”，又叫“积极错觉”。
意思是，很多人会用过于理想化的态度去看待爱人，觉得他哪哪都好。
结果长期接触后，滤镜没了，因为接受不了巨大落差，就会用“作”的方式，试图唤起另一半的关注，回到热恋的感情浓度。
但往往适得其反。
因此，作者建议大家：
要不断调整对伴侣的期待，以符合实际情况。
电视剧里，方言和杜梅，也在长达7集的“作天作地”里，逐渐校正了过于理想化的爱情观。
他们终于可以心平气和地回顾过去，承认“我们过去浪费的时间太多了”。
电视剧最后，方言工作丢了，还得了重症肌无力。
等待他们的，是天光一丝丝暗下去的未来。
可杜梅的答案，依然是“有爱就可以”。
他们一张一张撕开黑板上的报纸，蒙尘的“爱”再度显形。
这扑面而来的爱。
你，敢不敢接？
《北京人在纽约》里，
物质与爱情的拉扯
现代人的答案，我不知道。
但90年代开头，人们觉得义无反顾。
那时，爱是唯一的英雄主义，足以对抗生活的种种动荡与庸常。
可是，当时代浪潮继续奔涌，哗啦啦地拍到每个人头上时。
曾经闪闪发光的“爱”字，注定碎成一地泡沫。
《北京人在纽约》，就是现实赤裸裸的写照。
试想一下，假如你在90年代，拖家带口地奔向纽约，想着一展音乐才华。
却沦落进破烂的地下室，还欠下900美元巨债。
更惨的是，学了12年的音乐，最后却只能进中餐厅里刷盘子；
连妻子都为了补贴家用，加班加到晕厥。
你们的爱情小屋，还能坚持多久？
而这，就是《北京人在纽约》男主王起明的梦碎。
悲剧还在继续。
有道是，上帝为你关上一扇门，还会把窗也牢牢封死。
妻子郭燕好不容易得到了老板的赏识，本以为苦尽甘来在即。
没想到，王起明却跟《过把瘾》的方言一样失业了。
这让他越发自卑，不断自怨自艾“我是全纽约最没用的废物”“现在配不上郭燕”。
而事业蒸蒸日上的郭燕，也看不惯王起明音乐梦抛之脑后、还一肚子负能量的样子。
夫妻俩十几年的感情，逐渐出现裂痕。
更雪上加霜的，是美国老板大卫对郭燕的追求。
大卫住别墅，开跑车，衣冠楚楚、风度翩翩，堪称美国梦的具象化。
他带郭燕兜风，到市中心的大厦里见客户，为她推开了那个“人上人”世界的大门。
而回到家里，眼看着房里的穷酸相，再看看老公醉醺醺的样子。
这一刻，郭燕彻底破防了。
现不现实？
同样现实的，还有另一个生猛女人阿春。
她爱着王起明，却也一再叮嘱他：
“美国既不是地狱，也不是天堂，这是战场。”
“要在这里活下去，就要抛弃你那艺术家的脾气。”
鱼水之欢后，王起明跟她借钱，阿春瞬间收起笑容：“把衣服穿好，金钱本来就是赤裸裸的，我不想光着身子和你谈钱。”
这个在战场上拼杀的女人，早已被现实的残酷磨灭了温情。
用她自己的话来说：“你说我势利，那你说对了，因为我只有这样才能生存下来，用不着回去。”
而在爱欲与物欲的此消彼长中，女性，似乎有着更多的思考：
在这世上，是不是只能依靠男人或者变成男人？
女人劳碌一生，追寻的到底是什么？
这一思考，就引出了一部真正的大女主剧：
90年末，千禧之初，《大明宫词》。
《大明宫词》，真正的大女主
波伏娃在《第二性》中指出，很多女性并不知道成为女人意味着什么。
“什么样的环境限制了女人的自由？”
“如何能从处处依赖男人的环境下独立？”
“我们在目前的处境中，怎样才能获得成就？”
20多年前的《大明宫词》，就做出了完美解答：
这一切，都不能靠“征服世界”或是“征服男人”来完成。
女主角太平，一出生就站在郭燕和阿春们奋斗的终点：
她的母后武则天，在“征服世界”的路上走到极致。
为抓稳权力，武后变得极度冷酷，对女儿太平倾尽了仅剩的柔情。
她一手将太平推上高位，让她要风得风要雨得雨。
可太平的毁灭，恰恰是从武后的“爱”开始。
14岁那年的上元灯节，揭开昆仑奴面具，太平“一见薛绍误终身”。
没曾料，薛绍却英年早婚。
霸道的武后直接赐婚，希望女儿得偿所愿。
薛绍原配因此自尽，而被迫娶了太平的薛绍，也爱恨中不断拉扯，最后干脆以死逃避。
用权力置换的爱，终成水月镜花。
于是太平匆匆再嫁，却又一次被辜负。
直到遇到了和薛绍长得一模一样的张易之。
可张易之也不简单，他一面引诱太平，一面挑逗太子妃，连武则天也是他向上爬的“猎物”。
但太平毫不在意。
反正都是各取所需，她要的，也不过是被蒙住双眼，在闪烁的烛光里的片刻欢愉。
“在三天三夜里，我的身体，接受了前所未有的爱抚和关怀。”
可天亮了，她依然是那个在宫里玩上吊、盼星星盼月亮盼着母后来看自己一眼的，孤独的太平。
一次次地沉沦，又一次次心碎。
但也正是在这份无可逃避的绝望中，太平逐渐清醒过来。
她终于放下对“权”“欲”的执念，拒绝了爱慕自己的侄儿李隆基，并将其推上皇位，为国家带来了太平。
而自己，则再一次吊起儿时的白绫，孤身一人踏上权力的祭台。
这就是男女关系混乱生猛的背面：
一出想要掌控权力却终被权力吞噬的悲剧，以及面对命运却不屈反抗的英雄史诗。
我想不出，还有什么比这更“大女主”。
而《大明宫词》的女性觉醒，也远不止于此。
男宠薛怀义为了争宠而哭闹时，武后一句话戳穿“第二性”真相：
“你看到了吧，任何男人......只要他处在女性的处境里，他就是个女人。”
太平初潮，武后以身说法打破“月经羞耻”：
回到波伏娃的问题：在男权社会，女性如何做出成就、找回自由？
《大明宫词》的回答是：
追寻男女平等，也承认男女有别。
女性并不需要依附男性而生活，更不必让自己变成男性。
我们的共情、柔韧、力量甚至是脆弱，都是生而为女最珍贵的馈赠，亦是最锐利的武器。
正如《大明宫词》里那句：“我要天下人知道……他不但英勇善战、血气方刚，而且她还妩媚动人、柔情似水。”
我们再把视角拉回到现在的荧屏。
这样的思考完全看不到了。
只剩下“男一男二都爱我”，和对着嗓子眼猛灌的甜、甜、甜。
也许你会说，看个剧而已，就图一乐，不行吗？
当然可以，毕竟生活已经够苦，谁不想要不费力的甜？
但问题是，可以甜，但不该只有甜，更不该只有一种甜。
甜宠之外，我还想要直冲脑门的酸，酣畅烫嘴的辣，苦涩难咽的咸……我想在屏幕里，品尝浓缩的世间百味。
波士顿大学音乐系主任卡尔·伯纳克博士曾说过：
艺术是生存的一部分……是人们表达“我还活着，生命是有意义的”的方式之一。
爱情剧更是如此。
它们是真实生活的倒影。
就如《过把瘾》里，不顾一切、有爱就可以；
《北京人在纽约》里，现实的纠缠与挣扎；
《大明宫词》里，女性在男权社会中，对自身意义的探索……
我们透过屏幕，见天地，见众生，更是见自己。
也正是这一幕幕悲欢离合的众生相，带给我们警示、慰藉和力量。
别再用所谓的“甜宠”，去消解这个世界的复杂了。
消解不了，还很傻。
- The End -
作者简介：唐一，情感咨询师，知乎情感领域优秀作者，回答点赞+收藏超15万。
