很少有电影像《第一炉香》那样从官宣阵容、影片宣传，到影片上映时，都被人们全方位无死角地疯狂吐槽。
张爱玲可以说是最有国民度的作家之一，所以人们对作品翻拍的关注度高也自然在预料之内。但是人们没有想到的是，《第一炉香》真的变成了《第一炉钢》。
首先是选角的争议，马思纯和彭于晏作为男女主角，从形象方面就与原著背道而驰；然后是可以用“可怕”来形容的土味宣发，张爱玲原著、知名作家王安忆编剧、各种奖项傍身的导演许鞍华的作品，成为了短视频平台上的“纯爱故事”，宣传的口号也变成了充满青春疼痛意味的“给爱而不得一个机会”；最后影片终于上映了，人们并没有等来奇迹，“失望”是许多影迷的感叹。
先不急着“给爱而不得一个机会”，我们的电影可能更需要的是“给好故事一个机会”。
“她不懂张爱玲。”电影《第一炉香》显然激怒了喜欢张爱玲的观众，走出电影院，不少人立刻狠狠地如此吐槽。老实说，当马思纯穿着烟粉色的长裙与彭于晏演绎着对“渣男”不离不弃的戏码，《第一炉香》的高级感就开始一再打折。
《第一炉香》的遭遇可以用恶评如潮来形容，观众不但对电影中的角色不满意，连带着对编剧王安忆也生出了气恼，这让没有看过电影的人忍不住好奇，《第一炉香》到底是如何冒犯观众的？
许鞍华版本的香港故事
许鞍华自诩是张爱玲的忠实读者，她追星的方式就是将张爱玲的小说一再改编成电影，从1984年周润发版的《倾城之恋》开始，许鞍华三度将张爱玲的作品搬上大银幕，是中国改编张爱玲作品最多的导演。
《半生缘》是许鞍华改编张爱玲系列电影中唯一得到好评的。
1939年，19岁的张爱玲因为战争无法到伦敦读书，改入香港大学文学系。不久，在《西风》月刊上发表她的处女作《天才梦》。她在香港生活了3年，又因为太平洋战争爆发，香港大学停办，张爱玲没毕业就回到了上海，开始在一些英文杂志撰稿。
转年，张爱玲在《紫罗兰》上发表了自己的小说处女作《沉香屑·第一炉香》，在上海文坛迅速打开了局面，接二连三发表了《沉香屑·第二炉香》《倾城之恋》等一系列小说，数次写到了香港。
张爱玲笔下的香港充满了殖民地的气息，各色欲望故事在此上演，主人公的心性在这个特殊的地方多少显得有些扭曲，男女爱情也多少显得言不由衷。这样的描写，或许与张爱玲在香港生活不甚愉快有关，她对殖民地文化有着自己独到的解释，因此也格外吸引许鞍华。
1954年，张爱玲在香港兰心照相馆所拍。
其中《倾城之恋》和《第一炉香》都是关于香港的故事，许鞍华拍起来本该得心应手，但偏偏输在了张爱玲的香港故事。
《倾城之恋》的改编就曾被许鞍华视为自己事业的一个败笔，原因是当时没有考虑清楚，将这个故事拍得过于通俗，导致电影在口碑和票房上双双失利。但37年后的今天，许鞍华再次输在了张爱玲作品的改编上，截止到目前，这部电影的豆瓣评分只有5.7，也是许鞍华所有电影里的最低分。
这个版本的范柳原和白流苏，生生演出了霸道总裁爱上我的观感。/《倾城之恋》
从第一次改编张爱玲作品到现在，许鞍华的人生走过了37年的时间，从中年进入到老年。对比《倾城之恋》，许鞍华的导演技巧多了沉稳的气息。《第一炉香》的电影文本埋藏了很多导演对旧日香港的想象和情感。
小说《第一炉香》对香港的殖民地文化有着细致入微的描写，比如上流社会的社交礼仪，比如姑妈家里不中不洋的布置，比如男主角乔琪乔的混血身份……许鞍华在这个基础上还加入了自己对阶级的思考。她特别安排了一场戏，葛薇龙本想从香港逃离回到上海，却在轮船上和乌央乌央的人混在一起，养尊处优惯了，她再也回不到原来的生活，因此断然下船，向姑妈摊牌。
这张叼烟剧照，成为网友狙击得最欢的靶心。/《第一炉香》
她曾说：“当时的香港其实是分成两区的，一区都是绿跟白的，很多树和白的殖民地建筑；一区全都是棕色的，比如码头、湾仔这些贫民区。在《第一炉香》里头，下了码头像另外一个世界，那个(贫民)阶层信息都是这些地方提到，故事本身主要是高级社会里头的。中西文化的东西，集中在乔家，他们两兄妹本身血统，各方面的混迹，代表了这个城市本身的历史。”
《第一炉香》和《色，戒》的故事背景都设置在香港，且都出现了类似林荫道的景色。
戏里戏外的流言
为了突出香港文化的元素，许鞍华还选择了利用港人熟悉的混血家族何东爵士的故事，他是外国人的面貌却是个地道的中国人。许鞍华设计乔琪乔养蛇，还编排他的母亲是葡萄牙护士等情节，让人很容易联系到何家的一些往事。尤其是张爱玲在香港的时候，据说和赌王何鸿燊是同学，许鞍华就为这个传闻加上了一些尾巴。
至于电影里梁洛施的出现，让八卦秘闻的气息从电影里传到电影之外，自从梁洛施与李嘉诚的儿子李泽楷生育三个孩子又分手后，坊间与之有关的流言就不绝于耳。此次梁洛施饰演的周吉婕是一个想要加入有钱人家的女儿，细心的人也可以从中看到许鞍华深藏的隐喻。难怪我有朋友看了这部电影觉得这是许鞍华有意识的讽刺，展现出许鞍华对上流社会、婚姻家庭等规训的反抗。
有网友说，要照这么选角，梁洛施当葛薇龙也未尝不可。/《第一炉香》
诚然，香港社会是一个阶级颇为泾渭分明的地方，姑妈住在半山而普通人只能挤在山脚下，许鞍华为我们营造了一个山上和山下的世界，彰显出她一以贯之的平民精神。但我们知道张爱玲向来对阶级之类的议题不感兴趣，她擅长表现市民阶层，从他们的故事里去挖掘人性的复杂。
马思纯显然是电影里一个无法回避的败笔，但因为各种原因，她得到了葛薇龙这个角色。可是显然马思纯从来没有真正地理解张爱玲，所以才会出现在微博上转发假张爱玲语录的翻车事件。因为无法理解，马思纯在人物的塑造上就多了不少败笔。她从《七月与安生》《大约在冬季》再到《第一炉香》演绎的其实都是一个角色：无法长大的纯爱女孩。
马思纯饰演小诺，至少算正常完成任务。/《风中有朵雨做的云》
这类女孩被保护得很好，生命力的来源只有爱情，他们不管不顾外部世界的变化，只要求得到男人的爱。张爱玲从不写美好的婚姻，或许因为旧时代的婚姻很难有真正的完美。但电影里的葛薇龙却将婚姻视为对自己价值的肯定，这与原著的精神显然是背离的。
上海的清纯女孩成了香港的交际花，这是一个俗气得不能再俗气的故事，却被张爱玲写出了新的况味。《第一炉香》是一个关于堕落的故事，葛薇龙原本投靠姑妈是为了完成学业，却在姑妈的布置下陷入了天罗地网的欲望里不能自拔。
但《第一炉香》这部电影里，葛薇龙却过于单纯，她不顾一切地爱上了一个没有爱的人物乔琪乔，才开启了自己人生的下沉。
张爱玲早在葛薇龙进入姑妈家开始就描写葛薇龙的虚荣，她说自己要报答姑妈这类的话，就能看出这个女孩的心机。她看不起姑妈却不得不依靠她，怀疑乔琪乔却爱上他，这本身就是一个性格悲剧。
葛薇龙想要掌控自己的命运，所以她不断地做各种选择，以求可以让自己的人生按照自己规划的样子发展。但在梁家，她很快就被锦衣玉食的生活麻痹和同化，甚至姑妈从自己这里得到了原本互有好感的同学她也不以为意。乔琪乔就像是葛薇龙的劫数，但也是她命运的镜子。
乔琪乔与葛薇龙的相似性历来鲜有人提及，其实他们都是张爱玲擅长的那种零余人，即在各自生活里多出来的人。乔琪乔因为自己的混血面孔不受父亲的喜欢，葛薇龙也脱离了和家庭的关系。他们都是要依靠自己才可以讨生活的人，因此两个人有种惺惺相惜的味道。
怎么看，都不像空洞的乔琪乔。/《第一炉香》
葛薇龙对乔琪乔未必没有算计，两个人的关系从一开始就不纯粹，这点承接了《倾城之恋》的逻辑，一对男女从相识走进婚姻，在那个没有规则的香港，人都必须收起自己的真心。
葛薇龙在和乔琪乔发生关系后，发现他未必会和自己结婚，陷入了上流社会女性巨大的危机中。她用出走上海来表达自己的痛苦，但最终放弃，决定走姑妈的老路，依靠自己的美色求得更好的生活，甚至不惜以“包养”诱惑乔琪乔和自己结婚，终于得偿所愿。
纯爱与欲望
我们完全可以把《第一炉香》看成是一个女性自我实现的故事，尽管在那个时代，女性可以从事的工作十分有限，葛薇龙的道路有着不得已而为之的因素。但我相信，葛薇龙和乔琪乔的婚姻绝对是她清醒的选择，而这背后的出发点与其说是纯爱使然，不如说是女性的力量，她要证明自己的强大。
张爱玲小说的异质性除了小说技巧等方面的因素，人物的先锋意识也是很重要的一部分。葛薇龙和姑妈也形成了一组镜像关系，她们之间的代际传承其实颇有现代女性意识。
尽管她们依靠男人生活，却在父权制社会里闯出了自己的道路。她们没有被爱情神话蒙蔽双眼，也没有甘于成为相夫教子的传统女性，她们的选择是以“堕落”对抗礼教，因此小说里的姑妈即使算是一个反面角色，却很有魅力。
俞飞鸿的演绎，至少从骨相上赢了葛薇龙和乔琪乔一截。/《第一炉香》
但是在电影版的《第一炉香》里，俞飞鸿饰演的姑妈也过于寡淡了，她的大宅院是自己欲望的“乌托邦”，姑妈则是这个“乌托邦”里的慈禧太后。但俞飞鸿版本的姑妈的气质冷淡有余、性感不足，在色诱男同学的一场戏里，电影展现出一种凛然尴尬的气质。两个没有火花的人偏偏要演出一场激情大戏，不论隔着多少层轻纱幔帐都给人做作的观感。
至于姑妈的情人司徒协选择范伟来演就更让人难以接受，原著里这个角色是一个汕头男人，在范伟的演绎下生生加入了小品的喜剧味道，他和葛薇龙不论如何发展，都像是司机和贵妇，让人很难相信葛薇龙会委身于他。
范伟老师很好，但就是不像俞飞鸿的情人。/《第一炉香》
电影为了让人相信姑妈性格的丰富性，不惜加入两段黑白的闪回，以近乎老套的电影语言为我们交代了姑妈的前史。其实，我们的文化一贯害怕坏女人，总想给人的“堕落”找到一些情有可原的借口。但张爱玲不同情自己定位的人物，她只负责讲述故事、呈现细节，很少做价值判断。
也许是害怕冒犯主流观众，当下的院线电影总是需要一些更温和的态度以及符合公序良俗的价值观，因此《第一炉香》的宣传语就变成了“给爱而不得一个纪念日”之类的俗套话语。
给爱而不得一个纪念日，给马思纯一部爱而不得要领的张爱玲纯美电影。/《第一炉香》
许鞍华的失败再一次证明了当下院线容不得具有异质性女性的现实，尽管大家对马思纯的葛薇龙不满意，觉得她太纯爱，甚至有些丰满。但如果出现一部类似李安《色，戒》一般的改变，恐怕会激起轩然大波。
毕竟，如今的网络生态已经变得越来越卫道士化，明星和公众人物若敢越轨，无需法律的制裁，群众会自发踏上一万只脚，哪里还容得下张爱玲笔下的痴男怨女。
✎作者 | 林小文
✎校对 | 凌晨
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
