中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
——王维《终南别业》
这首诗历来被认为有大寓意，其实实在是后人附会。王摩诘晚年一心修禅，世事看得都淡了，没那么深厚的功利心，所观所想所写的，自然也就不是后世俗尘网中人眼里的云与水。
走到山穷水尽处，索性便不走了，袖袍一挥，原地坐下，看云卷云舒。
很简单的一个事，讲究一个“修短随化”，说白了就是淡然。
放到芸娘身上，在我眼里，她是个奇女子，我起初并不大相信古代有她这样的女子，如今仔细想来，今古之人大约一同，所以想必是我浅薄了。
我从开写《大明王朝1566》至今，反反复复，总说“接受”二字。其实不仅是看剧，在我看来，“接受”二字是天下最难之事，可芸娘不同，她就像天生一颗玲珑心，装得了天下无奇不有，可她还不脏、不俗、不低求。
沈一石这个人，就是不能“接受”的。他始终接受不了他自己的身份和处境，所以他那么苦闷，一边做着世俗里的腌臜事，另一边被心里的高洁傲岸逼得夜不能寐，状如疯魔，最后一把火了却一生。
我之前总烦他，不喜欢他，可后来自问，如若易地而处，我是沈一石了，是否就能按下心头的不情愿？我想我大约是做不到的，由此，也就不敢再诘责。
高翰文这个人，就更是不能“接受”的人了。一个书生最怕什么？最怕被人说“书生气”。这对一个读书人，尤其是一个有功利心的读书人来讲，是极不愿意见到的评价。高翰文所谓“以改兼赈，两难自解”，到了浙江地头上力抗郑、何，他一直在迫切的证明自己不是个有书生气的书生，而且那个时候他确实没有书生气，或者说，他的书生气藏起来了。
可他接受不了失败。
他虽然听从了海瑞所说，一言不发自己请罪，可自打进了诏狱，他的满腹牢骚就写在脸上，落在身上，藏在话里。本没有书生气，是因为意气风发，站在了道德高地；一朝受挫，姿态瞬间就不一样了，心境一下子就变了。没有书生气么？那是“假”没有。有就有吧，他也未必承认。因为他不想接受这个事实。
所以我总说芸娘比他们强，芸娘什么都接受，而且很坦然，更重要的是她一直在坦然地活，而不是坦然地“避世”，更不是“坦然”地寻死，加引号是因为我觉得寻死的人一点都不坦然。
芸娘从来不避讳自己出身低贱，虽然沈一石骂她贱人的时候她会哭，因为她还有羞耻心。可她不下贱，低贱是客观事实，下贱是自己下去，这是很大的区别。人可以出身很不好，但不要自己作践自己，不要拿自己不当人。芸娘侍奉杨金水，陪李玄喝酒，面上没有不情不愿，背地里也没哭天抢地，她只是很自然地做了，虽然她不愿意，她跪在杨金水面前给他洗脚，可你总觉得她似乎没有多低，她很淡然地做，无论对付骂她还是捧她，都浑不在意的，因为她自己心里知道她是什么样子的人。这种状态只可意会不可言传，语言说不通透，要自己设身处地去想那个精神状态，大多数人还未必能到她那个境界。这是很难的。
芸娘与高翰文的故事，可以看作是《大明王朝1566》版的“女追男”，她喜欢高翰文，沈一石和杨金水都看得出来，她也没避讳。诏狱相处，同在一个屋檐下，没有扭捏作态、也没有投欢送抱，不过是做饭洗衣服伺候你。你高翰文也不需要说什么“你多重要”，明明白白告诉你“你不重要”，无非是我对你表达自己的心意。你接受我，我便跟着你；不接受我，一条船我也可以回江南，不会缠着你，要的是一个你情我愿，谁也没拖欠谁，哪怕我心里还倾心于你，我也可以走得坦然。你冒着暴雨要还我的琴，我也愿意见你，我心里喜欢你，为什么不见？回了江南，你让人提亲，我还愿意嫁你，我心里喜欢你，为什么不嫁？嫁了以后我们一起做事，我喜欢你，却不比你低，也不比你高，要的是举案齐眉、相敬如宾。
之所以加粗，是因为这段就是芸娘的爱情观，也是我觉得无论男女都应该有的一个爱情观，可很多人都不这么想，这么想了落到现实也不那么做。
被人爱的，好像由此一步登天，对脚下跪着的爱情信徒呼来唤去，某一个闪神，若丢了，又怅然若失。
爱别人的，一入了“爱”字就低到了尘埃里，委曲求全苛刻自己，留不留得住且不论，自己要先感动自己，太傻了。
更奇怪的是，很多人仿似是精神分裂，上面两条全都占了。
“到底爱是什么？”
“爱是为了心上人无私付出、牺牲，一心只想让她得到幸福快乐。”
“错！爱是霸占、摧毁还有破坏。为了要得到对方不择手段，不惜让对方伤心；必要的时候一拍两散、玉石俱焚。”
——电影《钟无艳》
这是电影台词，可如果你要问我，爱是什么，我会说上面两句话都是爱，都是爱的一部分，甚至不仅仅是爱情，还是友情的一部分，是一切不以血缘为基础的感情的一部分，是所有不同灵魂之间感情的一部分，可是也只是一部分，而不是全部。全部的没有办法用语言来说清。
但是里面有一句话说得很有趣，“必要的时候一拍两散、玉石俱焚”。
太多的人在感情里接受不了这个。甚至都不仅仅接受不了一拍两散，如果和他们预想的效果有不同都接受不了，我本人有些时候就是如此。我在写人物评论以后就开了赞赏，希望用写文章打赏的钱，给一位朋友买生日礼物，是一套书，觉得这样更有意义。我一直把这位友人当作我在大学里最好的朋友，最踏实的堡垒。可能有很多事情不顺遂，很难过，可一想到他，就觉得有了一个依靠。
可是时间慢慢过去，我发现或许他并不适合。因为他未必愿意，也不一定能做到，或许他对我只是与其他同学朋友一样，并没有想要超越普遍，成为很特殊的存在。
他不愿意，那我该怎么办？我能不能接受这一点，做一个很普通的朋友呢？
抛开具体的事情，爱情里如果有一天忽然发现不喜欢了，那是否可以坦然和彼此说再见，继续各自的生活？
本来志同道合的战友，慢慢发现人生理念不同了，奋斗方向不同了，或许本就是不一样的人生，那个时候，怎么抉择？
相依为命的亲人，一个意外打来，永远地离开了，死人死了，活人怎么活？
“必要的时候一拍两散、玉石俱焚”，非要如此么？
如果未必非要如此，那么剩下的断壁残垣，能接受么？
如果再把目光放得高远一些，当走在理想道路上遇到了挫折，遇到了难处，遇到了不得不低头，遇到了不得不妥协，这些都忍了。待到一路坎坷千帆阅尽以后，如果又发现理想的路错了，目标改了，动摇了，又该如何？也要“一拍两散、玉石俱焚”么？能够重整旗鼓，从头再来么？
这些不是剧评能回答的，这是人生，我回答不了，我只能提问。
这是人生。
我能接受么？
你能接受么？
我们总设想的是“但愿人长久，千里共婵娟”，是“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，是“何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场”，可是这往往不是现实。
现实是“小舟从此逝，沧海寄余生”，是“人生如逆旅，我亦是行人”，是“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，是“世事一场大梦，人生几度秋凉”。
那么该是什么态度呢？
我想该是“人生如梦，一尊还酹江月”，该是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，是“且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月。耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。
三段诗词话，都是苏东坡一个人写得。若论人生起伏，加上文采卓然，两千年青史难有可比肩苏轼的人，“儒道释”三家思想杂糅的大家，可他似乎永远也在迷茫，他的思想好像也在不断地波折，他也时而奔放时而愤懑时而豪迈时而伤感……
而我在看《大明王朝1566》的时候，也只有在瞩目芸娘的时候，才会有如此感时伤逝的思绪。其他的角色都在波谲云诡中沉浮，唯有这位女子活出了真正的自己，可她还在忧心夫君，或许也会惦念杨金水，也会慨叹沈一石……
也只有在看她的时候，我会想起自己，想起自己前途未卜的将来，想起死生大事背后的寂寥，然后去追寻一些只属于个人生命的意义，去思考一些有关灵魂的话题……
也只有写她的时候，我丝毫没有再去翻剧写剧情分析这这那那的打算，我就想写一篇心里话，写一篇浮世言，写一篇浑浑沉沉明明暗暗的弱冠草……
所以我说她是个奇女子。
我没给她立传，我只是在雨夜孤灯下，与她聊了一白。而她清清冷冷，孑然一身，坐在那里，看天边云起……
