文/李星文
《庆余年》开播一周,热度和风评扶摇直上。平台善解人意,做出了加更的决定。
百日展播,网台同行。观众了解了坎坷的革命来路,回溯了筚路蓝缕的创业史,心中一再被爱国热情鼓荡。同时,作为花样翻新和胃口调换之所需,他们也希望在正剧之外看些诙谐剧目,在近现代题材之外看些古装剧目。
最近这几天,我一直在追看《庆余年》。作为一个资深电视土豆,我不能忍受看了6集仍然一头雾水的结果,又等不及平台慢条斯理的更新,就想方设法找主创多看了几集。
总算是捋出个大概意思了。也知道为什么猫腻的原作被推为网络小说的经典之作了。经过编剧王倦、导演孙皓,以及一众演员的再创作,网文的轻快恣意和脑洞连连有之,而正剧的气定神闲和严丝合缝居然也有之。
陈道明的出演意味着什么
看这部剧的第一个惊喜是陈道明老师久违的帝王形象。
他演过的帝王挺多的。担纲主演的有《康熙王朝》里的康熙帝,《楚汉传奇》里的汉高祖,《卧薪尝胆》里的越王勾践。配角出演的有《英雄》里的秦始皇。客串过的有《江山风雨情》里的天启帝。
这些戏有的成了,有的没成,但总归陈老师向我们展现了帝王的各种形态和心态,多有令人难忘的表演。
所以,听闻陈道明演《庆余年》里的庆帝,一则以喜,一则以忧。他近年来有意藏锋,荧屏形象稀薄,能看见就是胜利。但帝王毕竟是一种严重受制于威仪的生物,想演出帝王甲和帝王乙的区别,就像演出语文老师和数学老师的不同一样有难度。
陈道明接下这个角色,应该就已经心中有数。他说,他近年一直在观察年轻演员的表演方式,也在调整自己的表演准星。接戏就意味着钻研有了成果。他说,他不在乎演的是主角还是配角,但不管角色大小都得是个发动机,不能是摆件。接戏自然意味着找到了发动机。
庆帝的戏份并不多,平均下来每集也就一两场戏。但给人的感觉是,范闲(张若昀 饰)像在场上出力流汗的运动员,而经常衣衫不整的庆帝则像场外指挥的教练员。
范闲也是文采武功超越常人的主儿,但想以一己之力对抗整个王朝,本质上是螳臂当车。所以每到危难时刻,都会有密旨一道或者特使一枚出来给他解围,并指点迷津。这个喜欢以天下人为棋子的棋手就是庆帝。
庆帝一出来,就是历史剧的既视感。他会把周围的人带入同样的节奏。侯公公(崔志刚 饰)是他的心腹内侍,也是谈话对象。前台的各方势力杀得烟尘滚滚,到他们这里,两三句话就拆解得一清二楚。
如果主弱奴强,便是赵高和胡亥的搭配。如果主强奴弱,大概是康熙和李德全的组合。如果是主强奴不弱,应该是《大明王朝1566》里嘉靖和吕芳的关系。庆帝和侯公公的相处,超越了上述三种关系。目前看还是第二种主强奴弱的模式,但考虑到这部剧处处有伏笔,后面也可能翻转成第三种模式。
庆帝接见梅执礼(李建义 饰),演示的是天威难测的成语。两个老话剧演员,从相见的第一刻起,就进入了同一频道。一个故示悠闲,旁敲侧击,暗藏杀机,一个心中有鬼,以退为进,觳觫不止。
捏着别人小命的人和被人捏着小命的人在一起,大概就是这个气氛。经过一番博弈,大家以为梅先生的危机已过时,庆帝露出了铁血的内心。
庆帝和司南伯(高曙光 饰)的见面,则是另一番冷暖。因为是皇上潜龙之时的老朋友,司南伯展现了忠心,也表达了亲昵。忠心和亲昵合在一起,就是熟不拘礼,为了正确的目的可以手段上稍稍越位。
可不就是这样吗。总得有几个能员干吏,能在来不及请示的情况下自作主张把事办了。但这样的情形又只能是特例,在认可既成事实的基础上,必须予以严正的敲打。这番钩钳平衡的技法,双方心知肚明。
有这些戏份在,《庆余年》就绝不像它大多数时候表现的那样嬉皮笑脸。有一种厚重的现实主义底色,分明稳稳占据着中宫。剧情还在各种铺垫,底牌还在隐藏身形,庆帝的本色还不肯露出一尖尖,但我知道这里头是有蹊跷的,后面是有较量的,其中是有对世界的严肃思考的。
以往,不管是玄烨还是刘邦,勾践还是嬴政,陈道明演的帝王都有特定的历史脸谱。公众知情,演员有数,表演只能在有限空间内施展。这次的庆帝,好就好在他是虚构的人物,可庄可谐,可黑可白,可左可右...到目前为止,庆帝的韬略和手段显露,但他终归是明君还是会黑化,还无法判断。
庆帝召见范闲。范闲依然是现代人睥睨古人,处处不遵礼数。庆帝并不诧异,也没威服,只是临了甩了一句:你今天字字皆有扮相,是想要给我留一个直臣的印象吗?
这诛心之论,只是部分戳中了范闲的做派。但从本质上说,庆帝还是无法理解范闲的灵魂。
一纸创世宣言通向何处
范闲智商、情商、武商、毒商都很高,人前自有很多虚张声势。但他有一样是不可动摇的:那就是人人生而平等的理念。
他已经有这么多商了,如果再没底线,这棋局就没法摆了,那必然是见谁赢谁的结果。故事就没法往下进行了,那必然是天下好事归他一人。
必得有所拘执,必得有所顾忌,必得有跟环境无法调和的主张,必得有怎么也过不去的坎儿。听起来一长串,归纳一下就是:范闲以现代文明常识为旨归和藩篱,随心所欲不逾矩。
他不打女人,所以对铁定的北齐密探司理理(李纯 饰)死不用刑。他不让小孩见血腥,所以狙杀程巨树时让小滕背过身去,才肯动手。他认为“死的只是一个侍卫”是天下第一等谬论,发誓要和这世间的道理斗上一斗。他要是不给滕梓荆(王阳 饰)把仇报了,不能有一天安睡。
他非汤武而薄周孔,视王权礼法如粪土。见了庆帝不下跪。皇上指婚郡主他不稀罕,偏偏要找一见钟情的“鸡腿姑娘”。他想悔婚就悔婚,他想保婚就保婚。
他最初来到这个说不清是过去还是未来的朝代时,满心都是现代人的倨傲和求乐呵的姿态。但人都是情感动物,澹州奶奶(曹翠芬 饰)的舐犊之情他接收到了,师父费介(刘桦 饰)的爱徒之意他领会到了,护卫五竹(佟梦实 饰)对故人之子的温情他感受到了,滕梓荆对朋友的侠肝义胆他被震撼到了,王启年(田雨 饰)的表面贪财实则三保暖体质他体察到了。
更重要的是,他母亲叶轻眉写在鉴查院前石碑上的世界大同理想打醒了他。一丛感情温润,一纸创世宣言,召唤出了他全部的善良和血性,全部的战斗力和豪情壮志。
他从里到外都不一样了。接下来,他大概顾不上那些招猫逗狗的小玩闹和东拼西凑的文章会了。在10集之前,他是和范思辙(郭麒麟 饰)、郭保坤(贾景晖 饰)这些“没溜儿”的家伙斗。而到10集以后,他卷入了庆国内政外交的核心棋局中。
这里必须要提一下,前20集里最有情感杀伤力的是两个大男人:滕梓荆和王启年。滕梓荆是士为知己者死的侠义道,王启年想必还留有后手,但他对范闲无微不至的关怀也很令人动容。
如果说郭麒麟以相声世家惯有的“本色”出演赢得观众,田雨则是以他由内而外散发的世俗喜感征服观众。田雨在新丽的电视剧里经常是不靠谱的姐夫,在电影里则是和麻花群星比毫不逊色的搞笑担当。而到了《爱国者》里他又是以抗日英雄赵尚志为原型的“赵疯子”。这是个可塑性极强的优秀演员。
目前,剧情里还有一些谜团待解。五竹为什么容颜不老?庆帝为什么一出来就摆弄弓箭?每一个问号后面,似都有惊天的秘密。
到目前为止,这部剧表现出了变色龙的特性:范闲出场的一套凌波微步,明显得了无厘头喜剧的精髓。庆帝和臣下们的一番角逐,则是历史正剧的余绪。此前的报道中还说,这部剧有科幻色彩。现在这一元素还没有显形,但前头提到的那些谜团,也许就是未来变化的蛛丝马迹。
眼下,行业进入了震荡后复苏的阶段,古装剧进入了去库存、活资金的河道。《庆余年》以跳脱不羁的画风赢得了年轻网络观众的好感,又在后续剧情中不断加料加梗加思考,显示出扩大受众群体的续航能力。我估计,在一个相对低调的开局和持续升温的途中跑后,这部剧将成为今年冬天的重量级剧目。