冬天到了，值班一连的主要工作有两项任务，一是军事训练，二是挖地道。
军事训练主要有三个科目：队列训练，刺杀训练，射击训练。
挖地道也叫挖防空洞，是按照每大领袖毛主席的最高指示，“深挖洞，广积粮，不称霸。”贯彻执行的。
据说，当年全国各行各业不论男女都参与了这项活动。其实我们以前在学校的时候就参与过挖地道了，只不过那个时候是“学工，学农，学军”活动的一个内容，而现在是工作任务，有工资报酬的。
这年冬天，挖地道的工作刚开始不久，我就被王副连长挑到宣传队演节目去了。王副连长是管后勤的也管宣传教育。他挑演员的标准和别人不一样：小伙子要长得帅，姑娘要长得漂亮。我刚好符合他的标准。
其实我根本不会演什么节目，一是没有这方面的细胞，二是胆太小。那时候连里开大会，班里的发言稿基本上都是我帮着写的，而上台发言念稿子的却都是别人。
那时和漂亮的女孩子说话都脸红。我是真正的狗肉包子，上不了台面的人。
因此，我央求副连长说：付连长，我不会演什么节目，你还是换别人吧？
“什么不会？不会学吗？”副连长斩钉截铁地说：“这是政治任务”。
没办法了。我只好硬着头皮去学习，然而，在排练节目的时候，一想到上台要面对许多观众，心里就像15个吊桶打水——七上八下。胆怯的不得了，这个毛病一直到40多岁，自己都当了路桥公司的书记了，才有所改变。
时间证明我确实不是当演员的料，记得当时有一个节目，好像是歌舞剧“毛主席号召农业学大寨”。彩排的时候，从幕后往台上走时应该边唱边跳，而我老是顺胳膊顺腿，走到台上以后，舞蹈动作也老是踏不到点子上，导演无论怎么纠正也纠正不过来。彩排了一个多月，眼看元旦快到了，我仍然没有实质性的进步，副连长气恼地指着我的脑门说，你呀你呀，白长了一副脸蛋。
然后忍痛割爱，临阵换将，强行将我淘汰下来。
我给副连长丢脸了，而他在工作和生活中却从来没有怪罪我。在这以后，我还时不时地到他们家里蹭饭吃。
记得最后一次到王副连长家蹭饭，是1973年夏日的一个星期天下午。五点多了，单位食堂还没有开下午饭，当时星期天都是两顿饭。这天，不知道为什么还没有到开饭的点，我就饿得饥肠辘辘了。
也许是正在长身体的原因吧？
我正趴在单位食堂打饭的窗口里，伸着头往里看。
“小程，你干嘛呢”？恰巧被路过的王副连长看见了。
“肚子饿得不行了，看看啥时候开饭？副连长。”
回答着副连长的问话，眼睛却仍然盯着打饭的窗口。
“走，先到我家吃点馒头垫垫”。
副连长用不容推辞的口吻命令我，我也只好厚着脸皮跟着他，一前一后到了他们家，一进门就看见热气腾腾的大白馒头摆在案板上，让人馋涎欲滴。
他顺手递给我一个馒头，说：“快吃吧，那边碗里头还有咸菜。”
我根本也来不及不客气，接过馒头一口就咬掉了一大块，然后拿起一块咸菜，三下5÷2就吃掉了一大个馒头。这是我记忆中吃得最香最顶饿的一个馒头，比现在的肉夹馍，披萨饼可是好吃了十倍百倍啊！
可惜啊，没有过多久，王副连长却自杀了。自杀前一点征兆都没有。
那天上午，我和班里的战友朱仁同志去给王副连长还洗衣服的大盆子，在他们家门口敲了半天门，也没有人答应。
住在隔壁的另一个副连长出来，说：把盆子放在他家门口吧。他老婆刚生孩子没多久，可能还没有起床吧！
实际上，王副连长已经驾鹤西归了。这天晚上连里的其他领导可能发现有问题，就带着人砸开了他们家的门，发现他先用手枪打死了自己的老婆，然后又开枪打死了自己，据说他朝自己开了两枪。
看样子很从容，属于慷慨赴死。
说也巧，这天晚上刚好轮到我们六班站岗，六班又刚好轮到我和朱仁站岗。
我跟白班长说：班长 换别人去吧？
为什么？
我，我害怕？
你怕什么？手里拿着枪呢！
拿枪也害怕，求你换别人去吧！
班长知道我胆小，没办法，只好换别人去了。
我害怕什么呢？一可能是因为当时我年纪小，二是因为我与王副连长太熟悉了。他的一举一动，他的音容笑貌，他喜欢拉的京胡。他经常拉的曲子是歌剧《白毛女》选段，那如泣如诉的旋律，那专注地神态，到现在都会让我浮想联翩。
那么好的一个人啊，为什么会自取其辱呢？
