注意：这篇文章有严重的剧透。
每个北方教练心里好像都有一个海滩。
起码从上世纪90年代起，第五代导演李少红的《红粉》、陈凯歌的《风月》、张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》皆以为证。赓续而上的第六代导演中，娄烨拍过《苏州河》、贾樟柯拍过《海上传奇》、王全安拍过《团圆》、本就是上海籍的王小帅倒是没直接把摄像机搁在外滩，但《青红》还是在讲支援三线建设的上海人回城的故事……若把东扯西凑的范围再缩小些，以上世纪二三十年代老上海租界为背景，具有黑帮片商业气质的电影，近些年姜文拍了《一步之遥》、程耳拍了《罗曼蒂克消亡史》，到眼下这部《最长一枪》，颇有些一脉相承的味道。《最长一枪》剧照
货卖一张皮，《最长一枪》在旧日上海风物景致的还原上尤为出人意表。《一步之遥》当年在北京怀柔搭起的“老上海”摄影棚，美轮美奂却失之浮夸，真拍到外滩万国建筑天际线了，则又干脆拿特效了事。上海近郊的车墩影视城迎来送往好多年，实难脱“电视剧质感”的廉价。周星驰在那拍《功夫》可以大而化之，李安拍《色｜戒》要抠细节，索性重新搭建了“南京西路”的街景。《最长一枪》为何要把外景地搬到了澳大利亚墨尔本？稍加琢磨也不难理解：想当年清廷输了鸦片战争，上海1843年开埠始有租界；而作为英联邦的澳大利亚，第二大城市墨尔本，也是在1847年听命女王昭告正式建城，建筑风貌上的殖民色彩本就“同气连枝”。也由此电影中时代感的还原，就不单单是一个“像”字了事，而是“类”的近似。也只有当不再是一处一物的机械“复制”，这种生活流动线的原班“挪移”反倒令人耳目一新。
《最长一枪》剧照
与卖相的精致稍显不搭调的，是电影铺陈太满的配乐。当肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》在片尾再度响彻，这部明显带有“知音如不赏，归卧故山秋”气势逼人的电影，终于露出了捉襟见肘后那一丝丝的应付了事。这一精英受众听来的“大俗曲”，也令不少影评人对煞尾的迅雷不及掩耳连带有了诟病——谙熟“戏剧真实”的人们，已经在黢黑的影院条分缕析了近两个小时的人物关系，眼看剧情草蛇灰线，伏行千里这么久，最后总该放个大招吧，不成想却如此“草率”——当然了，虎头蛇尾这话也是两说。信仰“生活真实”的人则没准觉得如此收局，恰如一篇佳构迅捷有力的“豹尾”扫过。
《最长一枪》剧照
能在台词里出现“事情正在起变化”，已然见得岁月蹉跎而来的话术遗铎；能说出“上海是中国人的上海”，也多少见得创作者对社情民舆的了然；至于那句让本埠观众会心一笑的“江北人做事不靠谱”，则把轻噱与反讽拿捏地恰到好处。导演徐顺利，编剧邱欣宇，两位老男孩主理的远山文化在业界素有名气，尤以制作大开脑洞的电影海报让人津津乐道。但4A公司经历傍身，临到要吆喝自己的作品却三缄其口如此佛系，全然把《一个广告人的自白》抛诸脑后——大卫·奥格威怎么说来着，“在现代商业世界里，除非你能把你所创作的东西卖出去。否则，创作和独具匠心都是毫无价值。”
主人家的意兴阑珊，让看罢电影的观众即便心怀惊喜，也不大好说得太多。一来，所谓帮衬总该有呼有应，上杆子喧宾夺主，终究失了礼数；二来，这部年代戏中埋着很多历史线索，而附着人物身上的“前史”，片中透露得却近乎悭吝。创作者事后执意不想解扣，旁人越俎代庖，说多了难免失准——这一点上，《最长一枪》甚至还不如也喜欢打历史哑谜的《邪不压正》。后者布景北洋，密室谋划还要蹦出诸如“老西儿、“小诸葛”这些真实人物的绰号，帮着观众进入文本营造的时代。《最长一枪》里许亚军饰演巧言令色的波波同日本人多有瓜葛，片中两次展现了他肩膀背后的纹身，虬扎的恶龙分明揭示了他已投靠黑龙会的事实。高捷饰演的商界领袖老王老奸巨猾，深夜梦回除了慨叹“天地不仁”，在和自己的心腹说话时一句“八岁就被送到美国留洋，不懂属相（来推测年纪）”，则带出了他应该是晚清洋务运动，最早那批政府公派留学幼童中的一员……
《最长一枪》剧照
“我认识这行里最好的工人，他们准确，麻利，而且话少。”在李立群字正腔圆的旁白里，说《最长一枪》展现了一幅在十里洋场捞世界“刺客联盟”的群像也不为过。做着绝户的买卖，杀手必然是孤独的，电影借旁人之口，早早就点出了老赵的出身，“专门刺杀总督王爷”——托福之前电影《一代宗师》的文史普及，我们知道清末民初的中华武士会是“面子”，北方暗杀团才是“里子”，为了排满反清，革命的宣讲和血腥的暗杀互为表里。曾经的革命者以暴制暴，眼见得专制倾覆，走向共和后的家国，也不过是北洋政府时代的“你方唱罢我登场”，难免不心灰意懒。曾经的“心里亮堂”，终究困顿于“钞票为王”的花花世界。 由此老赵的身份也像是华洋杂处的租界，既上承“侠以武犯禁”的文化道统，有一诺千金的刺客之风，又后接西方语境，是个所谓集现代社会文明诸多病灶之大成的“独行杀手”。
王志文饰演老赵，简直就是天造地设地尽矣备矣，无附加矣。看人评论，有八个字深得我心，“渊渟岳峙，静水流深”。就像《独行杀手》中的阿兰·德龙，《最后的刺客》里的史泰龙，《喋血双雄》中的周润发……《最长一枪》某种意义上就是王志文的电影，他在片中再次贡献了大神级的演出——如果没记错，1989年公映的《秘密采访》是王志文第一次在大银幕上担纲主演，与30年后《最长一枪》悲怆的结局相似，彼时他饰演的记者麦克锋也在片尾死于乱枪之下。卸去当年的青涩，而今王老师真正是“眼袋里都是戏”。尽管这回他那极富金属质感又文人气十足的声音没有领受旁白一职，但老赵临死前叨着气说话，一句“火车进站了”的“了”字，端的是气若游丝又绕梁三日。
电影最终定格在老赵俯仰天地，背对众生，双手合握，扭身一挥——观照开场入画，王志文初次现身，亦是一副修长的背影……你道是挥刀？我看是挥杆。全片“附体”在另一个灵魂之中，待得掌声响起，才元神归位，秀一把日常最爱的高球挥杆。好似舞台谢幕时的身段，只待影迷会心一笑。
只是这会心一笑，恐怕又将留待日后了。《最长一天》公映五天后，日票房已坠入不足百万，这部电影最终或许仍将延续王志文曾出演过的多部电视剧的魔咒——播出时命运多舛，播过后若干年间，通过互联网的传播，渐成弹幕里相见恨晚、顶礼膜拜：想想《无悔追踪》里冯静波的傲骨嶙峋，《黑冰》里郭小鹏的大段独白，《天道》中丁元英的文化布道……如果你不能忍受小视频潦草的音画质量，那就抓紧最后的时间去买张电影票吧。
《最长一枪》剧照
