习近平总书记授予郑开甲国家最高技术奖
空投、平孔、轴、
朔风、田野、沙尘暴、
戈壁寒暑声带，无声处惊雷！
一片赤诚，一生的奉献，
一切都与祖国紧密相连。
黄沙百战穿金甲，甲光向日金鳞开。
这是感动中国给予他的颁奖词。
他先后主持了30多次各种类型的核武器试验，是中国指挥核试验次数最多的科学家，被人们称为“核司令”。
他就是程开甲，一位集中国科学院院士、“两弹一星功勋奖章”、中国军人最高荣誉“八一勋章”、国家最高科学技术奖荣誉于一身的著名物理学家。
拳拳爱国情 悠悠赤子心
1937年，高中毕业的程开甲因为成绩极为优异，同时被当时的国立交通大学和国立浙江大学录取，他最终选择成为一名浙大人！
在程开甲求学于浙江大学的四年中，为了躲避日本侵略者的炮火，浙大历经七次举校搬迁。1939年，在日本军机轰炸下，程开甲的衣服、被褥、书籍、笔记本都化为了灰烬。中华之大，竟容不下一方安静的课桌。程开甲在笔记本上写下了两行字：“中国落后挨打的原因：科技落后；拯救中国的方法：科学救国。”
1944年，英国著名科学家李约瑟访问西迁的浙江大学，注意到了学业成绩优异的程开甲，在他的直接推荐下，1946年，程开甲获得奖学金，远渡重洋来到英国爱丁堡大学，成为诺贝尔奖获得者、著名物理学家玻恩的研究生。
然而，在英国求学期间，程开甲尝尽了被人瞧不起的滋味。有一次在电车上，他听到旁边的人用英语说：“我最讨厌黄油面孔的人！”这句话像针扎一样深深刺痛了程开甲的心。
1949年4月的一天晚上，在苏格兰出差的程开甲，从一个电影新闻片上看到，长江上的英国军舰“紫石英号”不顾人民解放军的警告，公然挑衅，被解放军炮火击中，升起白旗。
“炮击英国战舰”像一把火，点燃了程开甲深藏心中的爱国热情。当时的程开甲，已经是英国皇家化学工业研究所的研究员，但他下定了决心，回家去！回祖国去！
1950年，程开甲婉拒导师玻恩的挽留，放弃英国的优厚待遇和研究条件，回到了一穷二白的中国，成为了母校浙江大学物理系的一名教师。
在回国的行囊中，除了给爱人买的一件皮大衣外，全是宝贵的物理学书籍和资料，程开甲心里认定，这些，都是祖国最需要的！
做惊天动地事 当隐姓埋名人
1952年，程开甲向组织递交了入党申请书，并于1956年正式加入中国共产党。程开甲用自己的一生兑现了在入党申请书上写下的誓言：“一辈子跟着党，个人一切交给党。”
1960年，他被“点将”抽调至北京，从此“程开甲”三个字，和他从事的核武器事业，成为了当时中国的最高机密。
西北核试验基地初建时，不仅生活环境艰苦，研究条件也极为恶劣。那时候，科学家只能依靠算盘、计算尺和仅有的手摇计算器，来处理大量的数据。经过无数次的研究、推算、验证，程开甲在国内首次估算出原子弹爆炸时弹心的压力和温度，为原子弹的总体力学计算提供了依据。
1962年，核试验正式提上日程。程开甲听从国家安排，放弃自己最熟悉的理论研究，毫不犹豫转入全新的领域——核试验！
在短短两年里，近两百次任务会，程开甲带领团队制定了原子弹爆炸试验的总体方案，研制了原子弹爆炸测试所需的1700多台仪器和设备。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊准时爆响。程开甲非常自豪，“当年法国人进行第一次核试验，测试仪器没有拿到任何数据，美国、英国、前苏联也仅仅拿到了很少的一部分数据，而我们拿到了全部数据”。
第一颗原子弹爆炸零时程开甲（左2）在主控站
第一颗原子弹爆炸成功了，程开甲长达20多年的“罗布泊时间”、30多次与“魔鬼”的较量才刚刚开始。在第二次地下核试验成功后，程开甲和当时的另一位科学家朱光亚决定进入地下核爆后的爆炸中心实地考察。这两位科学家并非不知道核爆后现场辐射剂量很大，是有危险的，但程开甲说：“不入虎穴，焉得虎子。”
他们无惧危险，穿上防护衣、戴上手套和安全帽，就钻进刚刚开挖的直径仅有80厘米的管洞，冒着40摄氏度以上的高温匍匐爬行，来到已被爆炸波挤扁的洞口，用自己的身体，为中国的核武器发展，拿到了珍贵的第一手资料和数据!
“两弹一星”精神 永放光芒
程开甲院士将20年岁月献给了罗布泊，他用罗布泊爆发的声声“核弹惊雷”、用青春和智慧铸造了共和国的核盾牌，让中国人挺直了民族脊梁！
“如果当初我不回国，没有到核试验场区，可能个人会有更大的科学成就，但肯定不会有现在这样幸福，因为我把自己的一切都与祖国的国防科技事业紧紧联系在一起了。”程开甲感慨道。
“我热切地期盼大家都能怀着忠诚报国的赤子之心，成为秉承‘创新、拼搏、奉献’精神的国家栋梁，实现中国的伟大复兴。”这是程开甲院士写给浙大学子书信中的一句话。母校情结、科研精神和爱国情怀，通过这封信，渐次展开。
2018年11月17日，程开甲在北京病逝，享年101岁。这位为祖国作出重大贡献的科学家，他的先进事迹以及一代科研者背后所凝聚的“两弹一星”精神，仍然激励着一代代浙大学子。
（原标题《他是国家最高机密！隐身40年，与魔鬼较量，让世界震惊》。）
