今天我们要分享的是日本作家渡边淳一的代表作《失乐园》。
这是一部讲述中年男女因为婚外情而双双殉情自杀的爱情悲剧。1995年，《失乐园》在日本开始连载，立刻在社会上引起了巨大的反响。
一方面，许多读者抗议他写了这么一本道德败坏的婚外情小说，简直不可原谅！但另一方面，《失乐园》的销量累计超过数百万册，被当时的日本文坛誉为“震撼心灵的划时代杰作”。
这样看来，《失乐园》简直就像是一个道德和情感的矛盾体。人们因为它的道德败坏激烈地谴责它，又因为它的情感深度不遗余力地追捧它。
不过，这也不难理解，就像影评人洁尘说的那样，现代日本的爱情里，大多有一种囚禁的意味，有的是用栅栏囚禁，有的用墙囚禁；前者是少年，后者是中年。如果反抗，撞上栅栏要受伤，撞上墙则会死。这也就是青春和迟暮的区别。
洁尘把这种爱情称为岛国爱情。一个生活在大海包围的岛上民族，有一种与生俱来的绝望，对待爱情的态度尤其绝望。在她看来，《失乐园》就是这种中年迟暮式爱情的最佳代表。
1.做了这些事，我们会下地狱的
久木是东京一家出版公司的部长。由于公司内部的人事纷争，在距离董事候补只有一步之遥的时候，久木被解除了部长的职位，下放到公司里的调查室，做一些无关紧要的闲差。从此，久木的事业前景一片灰暗。
多少抱着一些自暴自弃的想法，久木决定自由自在的生活。这时，凛子出现了。
三十七岁的凛子是一家文化中心的兼职书法老师。她的五官长得并不算太美，但非常细致可爱，穿着非常保守，身材却显得娇小匀称。最吸引久木的，还是凛子在书法上的才华。凛子擅长楷书，她本人也像楷书一样，显得端庄典雅。
久木和凛子在朋友的饭局上认识，很快就陷入了热恋。
久木和凛子的相爱，顺利得不可思议。从一见钟情到情投意合，再到以身相许，两个人迅速陷入了爱欲的狂潮，情绪亢奋得好像世界上没有任何东西可以阻挠他们的爱情。
可是，当火热的爱情到达顶峰的瞬间，却猛然发现，前面是深不见底的深渊。
对久木来说，婚外情不是没有过，每个月出来幽会几次，找机会和情人在外面过夜，也都很正常。就算家里有所察觉，也没什么关系。毕竟他的妻子忙于事业，他的独生女儿也已经嫁人。久木的经济条件非常宽裕，和其他女人幽会，说到底只是一些无伤大雅的风流韵事。
可是这一次，情况却有所不同。久木爱上了凛子。他不再满足于这种程度的偷情，他想要和凛子更多地见面，他想要更多地了解凛子，他想要更贴近凛子，甚至是占有凛子。那么，无伤大雅的偷情，势必要变成一场沉重的冒险，久木必须要有抛弃家庭的觉悟，才能享受爱情的甜美。
而凛子这边呢？她的家庭生活本来就很不幸福。
丈夫是一位医学教授，长得高大帅气，一心一意做科研搞学术，不相信参拜神社的意义，对猫猫狗狗一点兴趣都没有，不关心凛子的所思所想，和凛子的性生活也不和谐，在生活中，更是毫无温情和情趣可言。凛子和丈夫的关系，其实早就像陌生人一样冷淡了，可是表面上还要维持着一副模范夫妇的样子。
之所以说久木和凛子的爱情，前面是深不见底的深渊，是因为他们并不是一时的放纵。他们不能像普通的出轨男女一样，在幽会的时候享受甜蜜的性爱，幽会结束后回归各自的家庭和社会生活，就像什么都没有发生过一样正常生活下去。
久木和凛子的爱情，是一把越烧越旺的大火，他们无法克制住内心的激情，只想一起冲进爱情的地狱。
对久木来说，他只是和现在的妻子没有感情了，可是他们毕竟也有过幸福的热恋时期，妻子没有做错任何事情，他们还有一个女儿。让他不顾一切地抛弃家庭，他实在是做不到。
而凛子和丈夫之间的关系，虽然早就岌岌可危，但是她必须要考虑娘家尤其是她母亲的想法。在她母亲看来，凛子的丈夫是个模范丈夫，事业有成，精明能干。有这么完美的丈夫，凛子竟然还要出轨，这绝对是不可原谅的事情。
可以说，在享受热恋的同时，久木和凛子都经历着痛苦的内心挣扎，一边是让人奋不顾身的情爱，而一边，却是让人进退两难的现实。一个不小心，就会坠入万丈深渊。
3.四季风景里，那纷纷落落的愁绪
在《失乐园》里有大量大尺度的描写。而这些描写，又总是和唯美的四季风景结合在一起。
从《失乐园》不同章节的名字，我们就可以看到渡边淳一的唯美主义倾向。从一开始的“落日”“秋天”，到“冬瀑”“春阴”和“落花”，再到“半夏”和“空蝉”，人的恋爱经历和自然的季节变化互相结合。
与其说是外在的风景激发了我们内心的情感，倒不如说，是我们内心的情感投射到了外在的风景里。所以，我们可以看到渡边淳一在书里描写了大量的自然景观，比如秋天的落日、冬天的瀑布还有春天的樱花，在这些风景中，我们都会感受到一种非常惋惜的情绪。
风景的哀婉只是一种表面现象，它们实际上暗示着，沉浸在罪恶又美好的爱情里的久木和凛子，那些纷纷落落的愁绪。
这种愁绪，又往往和死亡的情绪联系在一起。每当一场酣畅淋漓的交合结束的时候，久木和凛子总能感受到了一种类似死亡的寂静感。
只是男性和女性对这种类似死亡的寂静感，有完全不一样的领会。
对于男性来说，他最接近死亡的时刻是在高潮来临前，身体所有的精力，在那一瞬间被全部抽空，失落感随之而来，全身萎顿，丧失了对现实生活的一切欲望和执着。
而女性恰恰相反，如果说男性是在身心都被耗竭的空虚感里接近死亡的话，女性却是在高潮里无限蔓延的快乐中趋向死亡。那是一种心灵已经到达了快乐的顶点，那么死去又何妨的快感。
4.情死，是为了让爱成为永恒
已经逐渐产生死亡念头的久木和凛子，一起阅读了阿部定的卷宗。
上个世纪三十年代，阿部定是茶室里的女招待，她和老板石田相爱了。但是石田已经有了家室，于是，他和阿部定只能在外面的旅馆幽会。两个人沉溺于肉体之欢难以自拔。在一次交合中，阿部定勒死了石田，并割掉了他的下体。这场疯狂的情杀案件，震惊了当时的日本社会。
然而出人意料的是，凶手阿部定并没有被判重刑。检方最终只判了阿部入狱六年，加上阿部在狱中良好的表现，实际上只在监狱里呆了五年。
这件事看上去是如此匪夷所思。但仔细想想，也不难理解。
阿部杀死石田，只是因为爱到深处，想到彻彻底底、完完整整地占有这个男人。她不愿意石田短暂地回到妻子身边，哪怕是为了他俩能够长长久久地在一起。这种绝望的爱，只能用死亡来实现。这种极端炽热的爱，在当时军国主义盛行的冷酷社会里，引起了民众广泛的同情，使得大家纷纷要求给阿部减刑。
阿部定这种绝望的爱，同样感动了久木和凛子。让他们心有余悸的同时，也产生了深刻的认同感，最终下定了决心，要共同赴死。
死，成了久木和凛子解决问题的最佳选择。
日本人对于情色的审美，并不只是一种低俗的色情，而渡边对于情色的描写，也并不只是一种低俗的色欲。
在日本人的文化传统中，情色并不只是身体欲望的宣泄，而是肉体和精神以及美的结合。
所以日本人的情色，总是把爱情作为主题，情色只是爱情的一种情趣，通过这种情趣，我们可以把握各种世相和风俗，把握人生的最深层的意义。
所以，“情死”成为了日本文学的重要事件。“情死”故事里，大多都是男女互相殉情，用来证明他们情感和性欲的纯洁。只有在最绝望的时刻走向死亡，他们的爱情和欲望才是最美的。
两个相爱的恋人，无私地为对方奉献自己，甚至是通过自我牺牲来实现对爱情的坚守。这种爱，超越了死亡、超越了生命、超越了道德和伦理，最终成为了永恒的美。
凛子和久木要做的事情，都已经做了，他们在镰仓宾馆一起度过美丽的黄昏，在横滨饭店看过海，还有冬日里寂静的中禅寺湖畔旅馆，落英时节的修善寺附近的旅馆，还有梅雨时节的轻井泽别墅。
在绝美的四季风光里，他们度过了最美好的一年。
对于久木和凛子来说，死亡更像是爱的一场盛宴。
相反，如果他们选择长长久久地活下去，久木会疲倦，而凛子会老，美好的时光也会过去。就像久木曾经也爱过他的妻子，在年轻的时候，他和妻子也有过美好的热恋时光。
可是，随着时间过去，平淡的生活和琐碎的日常，冲淡了这种纯粹的爱情。如果久木和凛子一起活下去，组成新的家庭，也许新的婚姻生活，也会冲淡他们的爱情。
如果这样的事情真的发生了，那或许就是爱情真正的悲剧。
为了实现最纯洁的爱，为了把爱保留在最美好的时刻，死亡是最好的方法。当久木和凛子抵达爱情的顶点，接下来就是一种倦怠感，因为爱情已经不可能抵达更高的位置了。那么，在这样一个顶点死去，或许也是一种最有尊严的死亡方式。
“失乐园”本来是圣经中的典故，原本生活在伊甸园里的亚当和夏娃因为偷吃了禁果，被上帝赶出了天堂。但是在渡边淳一的《失乐园》里，爱情和性爱却让久木和凛子在远离天堂的人间，重新获得了幸福和快乐。
所以，为爱情而死的背后，实际上是对爱情和生命的一种积极肯定。久木和凛子对爱的追求，意味着人性的复苏。
《失乐园》的故事之所以在日本社会掀起这么大的热潮，不也正是因为这本书的现实主义吗？上世纪末的日本，泡沫经济的阴影笼罩着每一个人。经济上的不景气和快节奏的工作方式，让日本人感受到了沉重的现实压力。而这种压力，也影响到了家庭的氛围。
冷漠的夫妻关系，以及在冷漠的夫妻关系里压抑对情感的需要，成了很常见的现象。几乎所有的人都在生活的重压下喘不过气来。除了机械地活下去，几乎看不到未来的希望。
因此，到了中年，因为工作和繁杂的人际关系而动弹不得、进退维谷的久木，和被没有爱的婚姻还有家庭主妇的责任牢牢束缚住的凛子，不正是当时很多日本人现实生活的写照吗？
因为婚外情而双双殉情自杀，这种事固然是不名誉的。虽然很多人在现实生活中不会这么做，可是在他们的内心深处，难道真的一点渴望都没有吗？难道不想试试看，想要像他们一样爱得热烈、爱得深沉、爱得不顾一切，想要像他们一样为爱情彻彻底底地燃烧吗？
现实生活中，这样炽热的爱并不常见，但这是不是说明，现实生活中绝大多数的爱都是没有充分燃烧过就半途而废了的呢？
这是我们普通人，在现实的生活里，不得不对现实做出的妥协。可是我们的内心，难道就没有一丝一毫想要为爱情彻底燃烧的渴望吗？
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
