猴年的最后一部猴戏是周立波在美国藏毒被捕。
如果是假装被雷劈的典型,很可能不是州立炮。看他的“我怎么能吸毒”视频,厚道地说,真的是看了一眼,笑了一下。
众所周知,没有哪个明星是人民币能让所有人都喜欢,有那么几个黑太正常了,但是反过来,一个明星能做到没有一个粉,也是厉害了。“立波有难,八方点赞”,波波老师要是不出事,还真没发现我们中华民族如此万众一心~
(斑马备注:我顺便翻出了去年写中国梦想秀的一篇文章→_→中国梦想秀,请不要再侮辱“亲恩”两个字)
周立波的走红,凭的是他所谓独创的“海派清口”,打着上海人旗号处处立flag掀起骂战。不过有意思的是,最讨厌他的人,恰恰也是上海人。其实我一直没有get到过周立波的笑点,即便是他最红的时候。录壹周立波秀的时候他已经红了,整场基本就照着稿子念台本,里面大多还是网上现成的段子,真是比现在的小鲜肉圈钱还容易。
当然,周立波是个聪明人,这里就不得不提到“海派清口”的由来。90年代的周立波穷困潦倒,欠了一屁股债,据说裤子都快被人扒光了,躲债跑到香港,就在这时看到了黄子华的栋笃笑演出,内心暗暗称奇,回去后,结合上海的滑稽戏,默默改良了,就成了后来让他一炮走红的海派清口。
谈起黄子华,不少人的印象可能还停留在那句“钓鱼岛是中国的”,这确实是耿直Boy黄子华在2004香港金像奖对日本小演员原岛大地说的话,不过视频里远没有爱国人士渲染的那么义愤填膺。事实上,作为香港“栋笃笑”的始祖,拿时事来调侃一直都是黄子华的看家本领。
一直觉得黄生是香港第一雅痞。香港演戏好的人太多,能开宗立派敢称“栋笃笑之王”的只有他一个。栋笃笑脱胎于美国小酒馆的脱口秀,是英文“stand-up comedy(脱口秀)”的直接音译。中国现在有越来越多的脱口秀爱好者,我记得北京就有一个脱口秀俱乐部,常年在小酒吧免费演出,点上杯东西就能看上一整晚,偶尔还会遇到黄西、宋启瑜这样已经成名的脱口秀演员(扯远了)。
香港作家黄碧云曾给黄子华的《娱乐圈血肉史》写过一篇序言,题目叫《一个残酷演员的笑话》,其中有一句话是——“笑话总有这样残酷的成份。”
黄子华前半生颇为走背运,想考警察因为年少贪玩偷别人舢板出海留了案底被拒,想当演员无线的艺员班又取消了,最后只好去读编剧训练班。毕业后演艺之路不顺,零星做过几档节目主持人,1989年与邓梓峰和洪朝丰共同担任亚洲电视清谈节目【晨早直播室】的主持。这个洪朝丰也是个传奇一样的人物,曾经和刘銮雄前妻宝咏琴谈过一段轰轰烈烈的恋爱,后来精神失常,与蓝洁瑛等并称四大癫王。
1990年,因为实在郁郁不得志,黄子华准备告别舞台转行,告别前,他给自己办了一场名为“黄子华栋笃笑之娱乐圈血肉史”的表演,没想到这场“放弃理想的宣言”却阴差阳错让他一炮走红,人生真是一幕滑稽戏。
黄子华的“栋笃笑”一火就是二十几年,场场卖断票。一场脱口秀两个多小时,要讲十多万字,能够把控的游刃有余,并且全部实现脱稿,难度可想而知。学哲学出身的黄子华巧妙把表演的逻辑性和趣味性结合在了一起,他对社会热点的讨论一针见血,从政治到百姓生活,从特首到平民,都是他嬉笑怒骂的话题。看着他笑中带泪的段子,你会感慨,这个人活得真通透。一个人要把世事沧桑人情冷暖都经历遍,才能如此从容的笑看人生百态。
高级幽默就是既让你发自内心的笑,也让你感受到默默的忧伤和沉重。
比如他讲那男女关系的“铁达尼极限”:
男人对爱情就是要不停地找一些新鲜的对象,而女人就要不停地要求同一对象保持新鲜。
调侃朋友间的借钱:
朋友问你借钱是干嘛的,周转了。而周转又分为自转和公转。他问你借钱的时候是自转,一天就搞定。你问他还钱就是公转了……
讲老板与员工:
诸葛亮出师表里面那句“鞠躬尽瘁,死而后已”总结了一个最佳员工的表现。但到了现在,Mr.明孔都不可以满足各位老板的愿望了。(模仿老板语气)“做到死啊?做到你死了我岂不是又要再请人?
在黄子华的14部“栋笃笑”里,每一部都堪称经典,除了两部《娱乐圈血肉史》以外,2003年的《冇炭用》和2006的《儿童不宜》是我特别喜欢的两部作品,尤其是《少儿不宜》,从食物链到进化论,从体育到阴谋论再到驱魔人,金句频出,段子汹涌。
如果有兴趣,大可以在这个春节假期把他的全集下载下来细细品味,对粤语不熟的北方同学一定要下字幕版。
在大陆,南周北郭都曾有过演员梦,都登上过荧屏,可惜部部都扑街。在香港,黄子华不止段子说得好,影视作品也受欢迎。
栋笃笑火了之后,黄子华渐渐得到重视,成为TVB救场的福将。他拍过的剧虽然不多,但部部都是精品。2013年TVB万千星辉颁奖典礼(俗称TVB内部员工表彰大会),黄子华力压大热的张智霖吴镇宇,凭借【My盛lady】香广男一角在缺席的情况下爆冷拿到了久违的视帝。
黄生拍过的剧中,最经典的当属【男亲女爱】,超过50点的收视纪录更是创下TVB之最。主题曲也经典,“蓝蓝天空高挂我的梦”的旋律至今仍时不时萦绕在耳边。
这部剧走的还是欢喜冤家的套路,牙尖嘴利的大龄高知女律师毛小慧(郑裕玲)遇见了看上去好色邋遢贫嘴的男下属余乐天(黄子华),两个人从相看两生厌到擦出爱火花,每一集台词都让人笑到捧腹,配角也个个出彩。
据说,拍完这部戏,两人因戏生情可惜有缘无分终没能做成恋人,但友情却持续至今,成为一时佳话。有一年黄子华做栋笃笑演出,全港一票难求,郑裕玲却独揽一千票。2013年,见证黄子华得视帝的人,恰恰也是郑裕玲。2016年黄子华出演舞台剧,深居简出的郑裕玲前往捧场。“毛余”再次合体,成为几代TVB迷共同的愿望。
2004年,香港收视最高的电视剧不是大热的【金枝欲孽】,而是黄子华和蔡少芬搭档的【栋笃神探】,这部剧简直是给当年遗憾没能做警察的黄子华量身打造。手慢脚慢体能差、连警员测试都勉强过关的探员莫作栋(黄子华)却有一颗聪明剔透的玲珑心,和爱管闲事的李慧慧(蔡少芬)简直是绝配。
熟悉TVB的人都知道,TVB喜欢组荧屏CP,几十年来诞生了无数喜闻乐见的CP,比如古天乐和宣萱,欧阳震华和关咏荷,林峰和佘诗曼……但是黄子华从来没有固定CP,真的是百搭。从郑裕玲到蔡少芬、佘诗曼再到新生代花旦徐子珊,横跨四代,竟然全部都没有违和感,【My盛lady】播出时,你很难想象黄子华和徐子珊之间有将近二十年的年龄差。
写娱乐是个力气活,突然很想给今天的喜剧主题一个苍凉的收尾:黄子华生在一个支离破碎的家庭,无论是他的栋笃笑还是他出演的电视剧背后,都有自己人生的缩影——看似玩世不恭,嬉笑怒骂,实则敏感至极,热闹的背后,留给世人仍是一道孤独的背影。当然,于我们而言,欣赏他的喜剧就好。
— THE END —
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
斑马:青年作家、咨询师,壹心理最佳专栏作家,公众号【油炸绿番茄】(ID:tomato2050)创始人,微博@斑马的后花园。新书【从今天起,不活在别人的期待里】各大渠道同步热卖中。