一个需要用上铡刀的面包是什么样的？
习惯了面包店那些软软蓬蓬、带着甜香的小东西，我很难把它们与如此粗暴的工具联系在一起。
直到我遇到了全麦面包。
注意，这里所说的全麦面包，不是超市里那种灰褐色，除了里面带有一点颗粒之外与牛奶吐司毫无区别的那种。
而是能磨刀、能钉钉子、能碎石头的那种真·全麦面包。
如果你分不清这两者之间到底有何区别，倒也不用费力研究配料表。
只需要记住一点——只要你觉得好吃的，就一定不是真的。
我第一次吃到这玩意，是在某个挺老贵的西餐厅。
不知道是不是因为小时候的童话书影响，我一直都对公主们吃的那种“散发着麦香味”的欧式面包有着难以言说的憧憬。
在上菜之前，穿着西装马甲的服务生小哥优雅地捧上了一份精致小巧、表面撒着糖霜和坚果的餐前面包。
看那金黄的色泽，那芬芳的气息，让人仿佛置身于浪漫的法国乡村。
直到充满期待地咬下第一口，才发现那无与伦比的硬度和粗糙的颗粒感，让人感觉仿佛生吞了一块砖。
硬，是这类面包给人的第一印象。
如果说普通的面包像羽绒枕头一样柔软，那么全麦面包大概是个大号鹅卵石。
有人说，当把一块全麦面包握在手里的那一刻，他突然想起了家里热衷于做馒头但水平一直不怎么样的姨爹。
当年姨爹每次出炉的馒头都收获“扔出去能把狗砸死”的评价，换成自己手里的那块面包，能砸死的估计是头狼。
然而年轻人总是沉迷于食物表面的浪漫气质，却对残酷的真相视而不见。
当德国面包切片视频像粉碎机、液压机一样被列入解压神器，很多人光顾着享受属于强迫症的快乐。
却根本没有意识到，一个机械大国专门为切面包发明了一种机器，究竟意味着什么。
切面包如同切砖。
直到崩掉了自己吃面包生涯中的第一颗牙，才会发现——
大多数欧式面包表面的精细雕花，早已向不知天高地厚的人们暗示了它那金刚石一般的无敌硬度。
毕竟，只有最强韧的表皮，才能够接受如此刀凿斧削的洗礼。
坚硬的表皮并不是全麦面包最致命的槽点。
因为正常人发现面包的外壳硬到能砸钉子的时候，大多都选择模仿烤红薯的吃法——掰开吃瓤。
然而这种食物最吊诡的地方是，即使是经过精细的切片，它的口感依然无比粗糙，甚至让人开始怀疑它的真实用途。
虽然最后大概率会发现，它的唯一用处就是让你意识到，半夜想吃东西的你到底是馋，还是真的饿到不行。
吃不下全麦面包，就不算真的饿了。
之前“法棍砸伤人”的故事风行时，曾经有人出来辩解，说新鲜出炉的法棍是外酥里嫩，根本没有传闻中那么可怕。
那么我想他一定没有试过全麦法棍，那才叫从里到外都像一块砂纸。
悲惨世界里说到，那个年代法国某个贫穷地区会把一年的面包做好，冬天时用斧头劈开泡在水里，这样才能吃。
我当时还对这段描述感到百思不得其解，直到亲口咽下一块全麦面包，才真正明白了当年那些劳动人民的苦难。
用个生动的比喻就是，“咽下去的那一刻，你的嗓子眼里好像有两颗钢丝球在来回摩擦。那一瞬间，仿佛被命运扼住了咽喉。”
不过话说回来，人们对于全麦面包的失望，很大程度上是源于对它的过度想象。
作为一个精致的都市青年，你大概已经被科普过无数遍，在欧洲国家面包是主食而非甜点。
制作中基本上只用到面粉、酵母和盐，复杂程度甚至不及奶奶烙的葱油饼。
仔细说来，其实相当于我们的馒头，而全麦面包既然是粗粮制品，大概可以和窝窝头画个约等号。
用冰淇淋的标准去说窝窝头不好吃，显然是不太公平。
但当人们以为全麦面包这种要啥没啥的食物，注定只能在中国人的饮食结构里昙花一现的时候，事情却发生了变化。
随着年轻人对于健身以及低脂饮食的热衷，全麦面包作为“顶饱又不胖”梯队的代表，浩浩荡荡地冲进了无数年轻人的减脂食谱。
无论是渴望练出腹肌的精神小伙，还是想要一个月瘦十斤的妹子，都多少经历过“把白米饭换成全麦面包”的艰难抉择。
即便有人抱怨打半折的全麦方包，价格还是比普通面包贵一倍。
然而它从里到外散发着“健康”的气息，还是让每一个管不住嘴的都市青年难以抵挡。
在这股潮流之下，一些早已被抛弃的面包种类就此焕发新生。
最知名的就是来自哈尔滨的俄罗斯特产（？）——大列巴。
干透了能当头盔，按扁了能防弹，抡起来比砖头杀伤力还大。即使在全麦面包圈子里，它也算是非常粗犷的一位成员。
一个非常有趣的问题是：大列巴和法棍打架谁能赢？答：这是一个有关矛与盾的问题。
坚硬的外皮，再加上一股说不清道不明的酸味，导致大列巴这些年来经常无人问津，基本只能作为旅游纪念品存在。
直到它成为都市青年们的代餐。
我一个朋友前年到哈尔滨旅游，就在同学和好友们的请求下，拎回来8个石头一样重的列巴。
当我咨询他独自扛回8个大列巴的感想时，他深情地回忆到：
“我半夜饿的时候吃过一次，配上白开水，来根酸黄瓜，感觉仿佛闹饥荒了一样。”
不过当他发现回程买不到坐票的时候，不禁感到欣慰。毕竟几个列巴摞起来，就是一个相当不错的马扎。
如果说我这位朋友只是短暂地爱了列巴一下，那么都市丽人们对它可谓是情深似海。
你永远都不知道，她们为了让自己吃下这个列巴，能花上多少心思。
我本来觉得像这种直接装在麻袋里的大面包，基本上只配单手拿起来啃。
然而在很多人的眼里，列巴就仿佛一块璞玉，只要你用心雕琢烹饪，就能化身为难得的美味。
根据一位不具名女性朋友的食谱：首先要用微波炉加热40秒，去除掉它的酸味，然后加上溏心蛋、番茄片和黄瓜片。
如果还是觉得口感太糙，“把它裹上鸡蛋液用锅煎一下夹上培根会好吃些”。
煎？？嗯……你们一开始吃全麦面包是为了干嘛来着？
不过，即使是不考虑热量问题，列巴原教旨主义者也绝对不能接受这样的改良。
当发现自己吃不完的时候，他们还有一个直击心灵的终极绝招：
想象你是后勤早被切断，在凛冽寒风里饥肠辘辘的俄罗斯士兵。在饿得即将出现幻觉的时候，终于看到了一个大列巴——
一个脸盆大的大列巴！
如果说大列巴是凭借“健康饮食”的东风完成了转型，那么全麦面包中的终极王者——黑麦面包的流行，就更加让人感到费解。
随着人们对于食材的挑剔进入白热化，某德国品牌黑麦面包以其绝对健康但又绝对难吃的特点，成为了新一届面包中的网红。
它的网红程度已经让我不用说出它的名字，懂行的人就会露出会心的微笑。
有不少人久闻大名，跃跃欲试。然而在打开包装的那一刻，却都发出了一个灵魂之问：
“这玩意能吃吗？”
说起来，这款名声在外的面包，外表看上去平平无奇，唯一的槽点可能是太紧实仿佛一块板砖。
但当你小心翼翼地拆开它的外包装，一股迎面而来的烟灰缸味就会提醒你事情并不简单。
有人甚至跟卖家确认保质期，只是为了搞清楚，那若有若无的霉味到底是来自面包发酵的过程，还是它根本就是坏了。
接着，从你把第一块面包放进嘴里的那一刻，世界线就此发生了分裂。
每一个曾经尝过它的人，都给出了截然不同，但全部让人瑟瑟发抖的答案。
有人说，自己仿佛冲进了鸡窝，与一众公鸡母鸡徜徉在鸡饲料的海洋中；
有人说，感觉自己穿越到了明朝，成为了皇帝的尝药小妹，正在一颗一颗地往嘴里塞大药丸子；
也有人稍稍残存了些理智，分析出这款面包里面的成分是“膨韧土混合山楂”——膨韧土负责口感中的渣和涩，山楂承担了酸。
正如一位网友所说，尝过它，才明白天天吃黑面包的凡卡为什么宁可回家给爷爷放羊。
也开始有人疑惑，自己为什么放着甜甜圈不吃，买这玩意“花钱找罪受”。
如果说列巴还能通过油炸、蘸酱的方式拯救一下，那么这款黑麦面包那混合着酸与丝丝腥味的独特味道，足以让任何烹饪大师都甘拜下风。
有人试过泡牛奶、掰碎蒸蛋等各种花式拯救大法，依然无法做出可以下咽的味道。
于是也明白了它为什么是减肥神器——吃一口缓一会儿，要一上午才能吃完一片啊！
最后，无论它此前经历了多么丰富的做法人生，最终还是被主人认命般地放进了冰箱的最深处。
直到放过了保质期，终于心安理得地扔进了垃圾桶。
说到这里，我不禁感到疑惑：既然这么多人不爱吃硬邦邦的面包，这些产品都卖给谁了？
然而一个显而易见的事实是：
即使全麦面包的味道让很多人都开始怀疑人生，但这不能阻止它就此站上面包鄙视链的顶端。
毕竟那些无糖、低脂、粗粮的标签，对于随时处于健康焦虑、人手一个热量计算表的当代白领来说，天然就带着不同于普通食物的光环。
虽然有不少专家都表示，全麦面包的热量其实并未比普通面包低出太多。
而如果需要减少糖分和精粮的摄入，适当增加粗粮比例就好，真没必要逼着自己去吃所谓“100%全麦”。
但脱离健康的领域来看，全麦面包似乎又被赋予了其他的含义。
就像无糖奶茶、气泡水一样，与这些食物所捆绑的所谓高品质、彰显身份的中产生活方式，是每一个都市青年都难以抵抗的诱惑。
从这个角度来说，人们对于它们的热捧，似乎又不止是“找罪受”“智商税”那么简单。
如果一定要给他们找一个理由的话，那或许也可以说——
在如此紧绷而又瞬息万变的现代都市中，大概只有“每天吃什么”，才是年轻人唯一能获得掌控感的方式吧。