小敏哼着小曲摇着方向盘。她计划开着自己的小马球走遍祖国的大江南北。年轻人自驾游大多是为了欣赏美景。在小敏眼里，离开的自驾旅行不仅是为了欣赏美丽的江山，也是对压抑生活的逃离。她一步一步走向自由这个乌托邦。
她在郑州弘专路开车左转，向北上了年号高速。
“管管他，先出发，再说！苏敏这样对自己说。
她不择路地出发后，没想到56岁的她会成为全国网红。这是继女儿、妻子、母亲、外婆之后的第五个身份。
2020年12月，ID由@50多岁大妈自驾的旅行博主出人意料地走红，网友称赞他摆脱生活桎梏的勇气，郑州人小民就是这个博主。
为什么要放下房子，放下束缚，一个人固执地自驾游？
“我不想再为他们工作了！单击
照片是秀敏
中年旅游博主出人意料地获得了人气
这天是12月8日，秀敏一大早就坐飞机去北京了。迎接她的是不断闪烁的镁和蜂拥而来的媒体。
“阿姨，你为什么要自驾游？”
陈腐的话题。小敏露出职业的微笑，耐心地回答了不知道她回答了多少次的问题。意外的人气中断了她的旅行计划，但还是很好。“至少有关注度就能赚钱，更接近自己的目标。”秀敏想。她很清楚这一点，所以无论什么媒体采访她，她都会积极配合。她有时对应对感到厌倦。
小敏这次旅行被邀请参加分享会。在分享会上，她谈到了自己、结婚、老朋友、旅行、“退休者遭受家庭困惑后如何生活自己”等主题中常见的正能量。
她的表现大同小异，但听众的热情丝毫没有减少。“阿姨真佩服你的勇气！“阿姨，我也要向你学习！现场掌声爆发，赞美声不断，结束后粉丝们正在现场寻找照片。
疲惫了一天的小敏回到酒店后，她心里想。“结束这个活动后，回云南休息两天，接着玩。”小敏打哈欠揉揉眼睛，给女儿打电话，报平安，准备洗脸。
“阿姨，睡了吗？对不起，打扰了。原来如此。我们是电视台。听说你来北京了。我想接受采访。明天早上派车去接你。很快就不会耽误时间了。你看起来方便吗？”陌生的号码，意想不到的对话，无法拒绝的语气。类似的电话小敏又接到两三个电话，都被邀请接受采访，小敏下了一次车，贵气只能延期。(电话。)
12月10日下午，苏敏回到了萨凡纳。采访形式从现场面对面变成了直播，各媒体的直播邀请从下午7点排到上午11点。小敏自己的账户编辑也晚了，也没有更新，所以分身技术有点不足。(这是一个伟大的时代。)(另一个时代。)(另一个时代。)
小敏接受了直播连线
小敏对自己的人气颇感意外。她把旅行视频发送到短视频平台上，通过网民“硬币”、“欣赏”等赚取旅行经费、存钱和买一辆拖车，是小民的梦想。后来不知道视频会传给谁，小敏突然上传了数千名粉丝。后来她才知道，那个视频正好赶上热点。一些中老年女性卷入了“假真东”骗局，突然对他们的爱情产生了兴趣。
现在小敏是网红人、旅游博主、大家眼中的独立女性。就在三个月前，她被困在生活琐事中，与丈夫争吵不休，表面上保持和平，内心波涛汹涌。她几乎不理会一切冷嘲热讽的声音，她计划盛大的逃跑。
婚姻遭到不幸
小敏18岁以前的生活在西藏度过，父母都从事西藏支援事业，下面有两个弟弟。之后，父亲突然搬到里面，小敏进入父亲工作的化肥厂做检验工。
父母对小敏管教严厉，同龄的女孩子都住在职员宿舍，小敏必须回家住。每个月挣的工资都是——弟弟们还没有工作，作为大姐，她要为家人做贡献。
秀敏开始渴望结婚。她和所有未婚女孩一样，对婚姻生活有着不切实际的憧憬。在她当时的判断中，婚姻就像永久结束父母的管教，自由安排自己的时间和金钱，在她很久之后拥抱自由一样。在媒人的介绍下，平民和只见过两次面的丈夫结婚了，她如愿离开父母家住进了职员宿舍。
结婚的时候她怀孕了。不久化肥厂关闭后，小敏做了一段时间的全职妈妈。一家三口住在丈夫单位的一居室宿舍里，三个人挤着一张床。到了每个月都要给生活费的时候，丈夫拉着她，说上个月的钱去了哪里，每——起就要找依据，知道地点。
苏敏认为这是对自己的侮辱，她开始自己打工赚钱。
这些年来，她做过裁缝、扫过大街、当过服务员，送过报纸。一开始她想证明自己有赚钱的能力，想要获得丈夫的尊重，没想到那只是个开头，两个人后面变成了彻底的“AA制”婚姻。丈夫没有因此而更尊重她，金钱上的算计和分割让两个人的关系更加疏远。苏敏和两个外孙（图源微博）
年轻时候的苏敏和丈夫一言不合就开打，芝麻大的小事都能成为夫妻俩大战一场的由头。砸东西、抡拳头、摔凳子，似乎每一样家具都能利用为“武器”。女儿在旁边急得哇哇大哭。年岁渐长，苏敏和丈夫不再打架，但也不再交流。夫妻俩的战争并未就此停止，丈夫开始使用“冷暴力”。挖苦和打压是常见的手段。“这个不能说，那个不能说。”苏敏觉得自己过得憋屈极了，“你在自己家说话都不自由。”
最让苏敏受不了的是娘家人被污蔑。丈夫一包烟不见了，声称是苏敏弟弟偷的。苏敏气急，大声和丈夫争吵起来：“为什么东西不见了你不考虑你放错地方了？”“我记得我放桌子上了，就是没有。下午你弟弟来过。”苏敏百口莫辩，怀揣着“解释不清我就死给你看”的孤注一掷，她尝试用自己的死换取娘家人的清白。还好女儿女婿及时阻拦，苏敏的生命被拯救，但留下了头痛、时常晕倒等后遗症。在家人的陪同下苏敏去了医院，确诊抑郁症。
蓄谋已久的逃离
带外孙的闲暇时刻，苏敏喜欢看穿越小说，那是她繁忙生活中的点滴快乐。
去年冬天的某一个下午，她一如既往地上网查找穿越小说，不知怎么点进去一个链接，是一位博主在分享自驾游经历。苏敏瞬间被击中了：居然还有这样的选项？苏敏心想，自己有驾照，且在五年前贷款买了一辆车，像这样自驾游自己也可以。苏敏暗下决心，“等明年外孙一上幼儿园我就走。”
为了这场逃离，苏敏默默准备了将近一年。表面上，她照顾外孙、洗衣做饭一切照旧；暗地里，她搜攻略、买装备，为自驾旅行做准备。苏敏每个月的退休金只有2000元，为了赚取路费，她在各个平台发布短视频：做菜的，擀面条的，做辣椒酱的，并且自学剪辑。
苏敏在某平台发布的制作辣豆酱的视频
帐篷、小冰箱、路由器……苏敏只要看到有用的装备就加进购物车。快递一件一件地往家里送。准备过程少不了丈夫的挖苦和讽刺。苏敏罕见地不再争执。她一声不吭，只顾着收拾自己的行李。
苏敏从没那么盼望过一个春天，今年3月是约定好送外孙上幼儿园的时间。不料被一场蔓延全国的疫情打断，幼儿园延迟入学，苏敏也不得不困守在家里。9月，终于把两个外孙送进了幼儿园，苏敏觉得自己“任务完成了”，她告诉女儿，孩子最难带的时候我都给你们带过来了，以后我要出去玩。
车里被塞得满满当当：各种食物、便携式小瓦斯、行李箱，甚至还有过冬的棉服。她打算冬天也不回来了。2020年9月24日，苏敏开着车驶出地下车库，开上高速，开离郑州，她越开越快。她感到一种前所未有的自由，她觉得自己终于解脱了。
苏敏车后备箱被塞得满满当当
苏敏开着小polo一路向西。从郑州开到小浪底、三门峡，又到了西安、成都、大理、西双版纳，她下一站的目标是海口。“要去温暖的地方过冬。”
女儿担心她的安全问题。起初，苏敏每到一个地方都会在家庭群里发定位、录视频；时间一长，女儿逐渐放心，两人就每天通电话报平安。出行这么久以来，丈夫一句话也没有问过。关于丈夫的情况，苏敏也并不清楚，“两人非必要不联系”。因为小时候没少见丈夫打人，长大后父女关系疏离。女儿觉得“既然他不说，就证明生活的挺好”，也不过问父亲的近况。
“初步打算明年外孙生日回去一趟。如果离家远的话就不回去了。其实没计划什么时间回去，走哪儿是哪儿。争取这几年逛遍祖国大好河山。”苏敏觉得现在这样是最好的状态。不再被挖苦，不再被打压，不用想家庭琐事，连治疗抑郁的药物都停用了。她根本不想回去。
“这个地方太诡异了”
自驾行，苏敏最担心的就是找不到营地，为了找营地走错路可以说是常有的事情。
有一回在云南某个小镇，因为一路上没有找到合适的露营地，苏敏在网上搜了一个生态度假山庄，声称可以停房车，可以搭帐篷，有水有厕所，苏敏就导航去了。50多公里的路程且都是盘山公路，苏敏开车1个多小时才抵达，到的时候已经将近晚上9点。
苏敏的车顶帐篷
为养精蓄锐也为保护自己，苏敏从不走夜路。她看到前方黑黢黢一片，一个车灯都没有，只有自己小车子的车灯在黑夜里显得格外突兀。她心里开始打鼓。“这个地方可能比较生态比较远，人家可能都在基地，路上没有人也很正常。”苏敏继续往前走，越走人烟越稀少。
“您已到达目的地，目的地在您的右侧。”
右侧什么也没有，连间破茅草屋也没有。映入眼帘的只有几个泛着亮光的小水坑和肆意生长的杂草。苏敏扭头向左边看，发现了两间房子，她觉得有希望。一间房子黑灯瞎火一片，没有亮光也没有人；另一间房子有亮灯。苏敏心想，山里日落早，村民们可能会普遍早睡，也许黑着灯那个房间会有人。
“有人没有？有人没有？”苏敏朝内喊了两声。
无人回应。苏敏也不敢继续往里走，转而走向另一间房子。
亮灯的房子门是虚掩的，苏敏推开门，房间里陈列一张圆桌子，几把椅子，再无其他。苏敏吓了一跳，没敢进门，也不敢出声。她倒退着往回走，大气都不敢出，一步一步退向车子的方向，快到了就赶紧跑回车内，拉开车门上车。
“这个地方太诡异了，得赶紧离开这儿。”
来的时候还可以导航，回去却一点信号也没有，苏敏只能顺着记忆中的路往回走。“管他对不对呢，只要离开这个地方就好了。出去有信号就能导航了。”过了将近一个小时，苏敏看到了一个有十几户人家的小村庄。她打开导航，发现有信号后上了高速，在服务区住了一晚，到达服务区时已经是晚上11点。
苏敏从没跟家里人说过这段经历。她觉得这些都是小事，都能解决。她认为虽然在外旅行有种种风险，但比起困在家里被挖苦还是要好得多。
苏敏用小瓦斯做饭
“跳出这个坑又进下一个坑”
漫长压抑的30年婚姻过去了，苏敏始终没有决心离婚。
忍耐似乎是苏敏婚姻生活一以贯之的主题，她强调自己是为了女儿才这样的。苏敏认为离异家庭的孩子内心有“缺失感”，她不想让自己的女儿也有同样的遭遇，在女儿小的时候选择了忍耐。女儿长大后，为了让女儿有个完整的家，结婚时不至于被婆家瞧不起，苏敏依然没有选择离婚。
事实上，比起离婚再找，苏敏宁愿这样和丈夫“彼此将就”。她把离婚再找形容为“跳出这个坑又进下一个坑”。对于婚姻，现在的苏敏有太多现实的考量。她认为美好的爱情在年轻时可能会遇到，老的时候机会非常渺茫。
旅途中的苏敏
“在我这个年龄再去找一个，那就是比我年龄还要大。走不动路的那种。我一个人走路走得好好的，干嘛要去伺候他呢？我的老公虽然不好吧，也过了一辈子了，伺候他不比伺候别人强？我老公是因为钱不给我生气，再找一个人家会把钱给你吗？人家有儿有女的，还想把钱留给人家儿女呢。所以你找那麻烦干嘛。”
三个月的旅程中，苏敏也见过离异的旅友想组建家庭，但她并不看好。“他俩目前来看挺好，真的躺到病床上的时候情况是不同的。”她曾经劝过一同前行的旅友，“他年纪比你大一点，又有病，你是想找一个老公还是去照顾病人？你想啊，他身体不好，现在已经这个年龄了，肯定会越来越不好。他越来越不好，你还比他年轻。到时候你们俩结婚了，你去照顾他？你要是真爱他那也可以。提不上的话何必自找麻烦？”
现在的苏敏，已经把婚姻中的情感期待降到了最低。她认为只要搬东西的时候能搭把手，日子就能凑合过下去，毕竟两人有感情基础，“总比外人强”。但因为已经心存芥蒂，像以前一样共同生活并不现实。
“我们分开一段看看。过了这一段时间，是不是还会再争吵，还会不会看彼此什么都不顺眼。如果还是这样，说明我们的分歧真的到了无可挽回的地步，真的分开也没什么遗憾。如果通过这一段时间我们分开，他感觉到还是有我在的时间生活好。不再挑刺，不再打压，不再为难我，我想要的就是这个结果。”
苏敏的账号在某平台有18.4万粉丝
眼前的苏敏神采飞扬、容光焕发，如果不是她主动提及，外人很难把她和那个悲情故事的女主角联系在一起。现在的苏敏依旧会把自己旅行的视频发到网上，为分享也为赚钱。她一路上得到了很多网友的支持和关心，甚至还会有网友一路追踪，问“现在在哪儿啊？怎么样了？”
在苏敏的视频下面，有网友评论，“你有没有想过是自己的原因？肯定是因为你脾气不好。”还有极端的网友评论，“像你这种不顾家、出去乱说的女人，我遇见你打你100遍。”苏敏全当没看见。
“真正的为自己而活”
其实苏敏也想过，日子过成这样，是不是自己的问题？
苏敏以为丈夫这样对自己是因为自己长得不好看。有一回两人吵架时，苏敏实在没忍住问了出口。得到的答案是：你以为你长得多好看吗？她又猜想，是不是因为自己生的是女孩？苏敏想不明白。同样想不明白的，还有女婿。因为是长辈，女婿也不好对岳父过多评价，只说“我爸这个人，很难理解他。”
在苏敏的视频下面，有很多有同样遭遇的女性在评论区求助。遭遇家暴的，苏敏建议大家说出来，互相评评理；离婚的，苏敏回复“恭喜解脱”。
起初，苏敏觉得丈夫可恨；出来时间长了，居然对他生出一丝同情。她还能跑出来自由自在，丈夫的身体状况似乎已经不允许他瞎折腾了。在苏敏离家之后，丈夫因高血压、糖尿病在医院治疗了20多天。事实上，他饱受疾病困扰。
不过现在苏敏不想去想这些了，她要真正的为自己而活。直播间的苏敏精神饱满、神采飞扬，她开着自己的小polo一路向南，漫无目的，没有归期。“走一步看一步吧，下一站想去海口跨年。”
正观记者 杨泽雅 文/图 发自西双版纳
编辑：石闯
统筹：石闯
