《自驾游》
老陈的左腿膝盖以上被切掉了，为什么被切掉的A不清楚。他刚到杭州的时候，旧桥已经这样了。那时，A背着吉他在延安路一带卖艺，老陈趴在人行道上乞讨。他们经常在同一条街上相撞。老陈坐在昏暗的人行道上卷起裤腿。裸露的残肢又黑又胖，伤口的皮肤密切相关。冬天那东西放在地砖上，冷得发抖。
旧粉笔字写得很漂亮。他把自己不幸的身世编成了七字一行的诗。他把它们连同标点符号一样写在人行道的地砖上。每块砖他写了两个字。每次写两行，他都要调整位置。一只手支撑着整个身体，另一只手把报纸往后挪。调整到合适的位置后，他接着写起来。
老陈工作很努力，只要天气允许，他就不会放一块地砖。他沿着砖头一个一个地摆放粉笔字，整个过程就像广场的仪仗队在训练一样。一天晚上下来的时候，他们优雅地站在人行道上。
卢进坐在仪仗队的队伍末尾。他手里有个钱罐行人在检查他的队伍后，把钱丢在了他的钱罐里。他抬起头说“谢谢”。他说。他的声音有些颤抖，听起来有点可怜。
夏天他屁股上铺了一张报纸，冬天用旧衣服和旧棉花做的垫子代替了报纸。他自制的这个垫子A在他不用的时候玩了——，这是一个温暖柔软的垫子。
平时陈穿和大家一样的衣服：普通衬衫，普通西裤。他把头发剪短洗干净了。所以，即使一条腿断了，他看起来也和普通人没什么不同。——不脏，不忧郁，健康乐观。
他喜欢开玩笑。
接受城关检查后，这条街上的小贩、乞丐和弹吉他唱歌的小伙子们都聚集在路边行人可以休息的亭子里。
“看，看。”a被老陈刺伤了。“妈妈，你的腿那么长。”
当a从琴瑟的力量中抬起头时，他沿着旧下巴所代表的方向望去。女人站在街角，好奇地打量着他们。她身上绷紧的牛仔短裤完美地剥掉了她的臀部和长腿。
她发现A在打量她。她看了一眼A，转过头来。
“我好像对你感兴趣，请叫过来坐一会儿。”老陈说。
“好吧，麻烦你。”
我不舒服。"陈抬起他另一半的腿说。"等我出去，她早走了。单击
“人不见了，香气还在吗？单击
“放屁，骚味早散了。单击
“试试吧，她可能会等你。”A说。
“该死，让残疾人帮你吧。单击
陈拄着拐杖一瘸一拐地朝女人走去。他停在女人旁边，偷偷打量她的侧脸，假装在看大路，又站了一会儿。他一瘸一拐地走了回来。
“妈妈，粉末那么厚。”他比较了拇指和食指捏在一起。
他们看着长腿的女人大笑起来。
“香不好吗？”a说。
"香喷喷的屁，狐臭。单击
“哈哈……”
虽然和老陈在一起的老林A认识他。但是和他不熟。他不确定亭子里的人是不是这样叫他。a知道他不喜欢开玩笑，他喜欢一个人坐在角落里苦着脸抽烟。抽烟的时候，他的额头几乎碰了他的膝盖。他的眉毛扭曲得很紧，视线模糊，凝视着地面。
在a的印象中，他始终是现在这个倒霉的家伙的样子。总是这样。甚至在人们高兴地谈论女人的时候，他还是这样。
老林的两条腿都坏了。幸好他的右腿坏了，没有左腿那么严重。否则他只能坐轮椅。他现在用两根拐杖和右腿走路。向前移动时，他先用两根拐杖支撑地面，然后腾出右腿向前踢。三个杠杆的步子相当不舒服，走不了几步，他就要停下来休息一下。他的左腿在前进的过程中没有帮助。它始终像钟摆一样吊在裤腿上，碍事地摆在那里。
他像老陈一样趴在人行道上，用粉笔把自己的身世写在地砖上。但是他不会把自己的身世编成七字一行的诗。他用母语写的。第一句话：我是临安人。
他的字写得很糟，和刚上学的小学生写的差不多。所以，他收入少的可怜的他一夜下来，只能赚30多韩元。
卢津和卢林住在郊外的农舍里。人们下班的时候，老陈和老林坐电动车出来工作。他们把手杖绑在电瓶车的框架上。他们边骑自行车边抽烟。他们很快上了车。
他们最常去的地方是保利电影院一带，他们一个人守了一条街。每天都有成千上万的游客从他们面前走过。他们赚了好奇心强、可怜他们的游客的钱。a第一次见到他们的时候也给了他们钱，后来一起抽烟后就不再给了。
后来，A不再在街上卖艺，但仍然和他们住在同一个地方。他总是在早晨餐厅或街上撞他们。有时与一个人碰撞，有时与另一个人碰撞。同时撞到两个人的时候不多。因为他们不住在一起。
有一天，A晚上散步时遇到了老陈。
他们住的那个居民区靠近山脚的一带有大片茶园。夏天喜欢吃晚饭，附近居民在那里散步。
那天陈坐在残疾三轮车上抽烟。a偶然遇见了他。他已经有一段时间没看到旧的了。看到他坐在三轮车上抽烟，A有点惊讶。
“怎么一个人？老陈说。
a笑了。
“你换车了吗？”a说。
“我刚换了。”陈从烟盒里掏出一支烟递给了A。
你看起来好吗？" A低下头看着车屁股。
“电池车不让坐。该死。"
a又看了看车身，说：“摩托车要舒服一点。”
“方便是方便，但贵啊。”
“三千多人吧？”
“哪里。”陈摇摇头，伸出了四个手指。
a盯着他伸出的四个手指。
一会儿，本来想问他怎么凑到这笔钱的，他顿了顿然后什么也没说。“你女朋友呢？”老陈问道。
“我哪里有女朋友？”
“以前那个呢？”
A笑了笑，“分了。”他说，“你最近怎么样？”
“还行。”
“还在街头？”
“早没干了，去年冬天就没干了。”
A抽了一口烟，他把烟屁股弹了出去。“冬天太冷了，”他说。
“冷是冷，不过自由啊。妈的，哪里像现在一坐就是一整天，人都做傻了。”
“在做什么？”
“一个破电器厂。”
A上下打量着他。他为他感到高兴。
“妈的，一个月才休息四天，”老陈说。
“差不多了，工厂都这样。”
A朝茶叶地中泉眼的位置望了望。有一个女人正弯着腰在那里汲水。
“你一个月休息几天。”
“和你一样。”
“不会吧。”
A笑了笑，没有再说什么。
他不知道接下去和老陈聊什么。他正要和他告别时，那个汲水的女人拎着两壶泉水从茶叶地里走了过来。她来到他们身边，向A笑了笑，然后把水捆在老陈三轮车的后坐上。
她从老陈让出的位置上爬了上去。
“坐好了？”老陈说。
“好了。”女人回答道。
“我们先走了。”老陈启动摩托车转过身来对A说。
A朝他们挥了挥手。
摩托车在茶叶地中间的小路上直行了一段，然后拐了一个弯接着又拐了一个弯，最后消失在夜幕里。
A继续散步。刚刚那个女人的样子他一点也记不起来了。不过，这并不重要重要的是她很普通，普通的和常人一样。
