叫醒门。
钢管线电视剧《人世间》,有看点。
你会知道它的同名原作。作家是杨晓成,曾是以知青文学确立文学界地位的著名作家。
今年72岁的杨晓成在文学生涯的半个世纪里,以现实主义的笔法和社会分析的深度,最擅长描写老百姓的生活和精神。2017年底出版的《人世间》是他最新的力作,长度达115万字,是他写作风格的集大成代表作,可以说是半个世纪以来中国社会宏观和微观双重标准的深刻展示。由此,杨晓成获得了茅盾文学奖和吴承恩长篇小说奖、吕梁文学奖。
在《人世间》中,杨孝成再次回到他作品中重复的A诗(一般认为哈尔滨是原型),一点一点地写平民社区“光子电影”,放主人公朱家三兄妹上山下乡,推荐三线建设,上大学。
小说里有个叫蔡晓光的人,他对《战争与和平》说:“托尔斯泰写的人物最多的小说,在战争背景下,几乎描写了俄罗斯各阶层的人物。”如果没有“这样史诗般的小说”,他就不可能成为“俄罗斯的镜子”。(阿尔伯特爱因斯坦)。
《人世间》度也在努力制作“镜子”。政府官员、知识分子、国企工人、个体户等角色林林总总、交叉冲突反映了我们经历的时代。
这么厚的文学底本天生适合拍成长篇电视剧,但是改编的难度真的很大。
2018年11月,早在《人世间》获得茅盾文学奖之前,腾讯影业版权组就在足足一个月内在众多电影公司中“杀”了我,获得了《人世间》年8年的电影电视剧版权。之后腾讯电影业界想找李涛导演一起制作这部作品。孵化过程中,腾讯影业和李涛团队咨询过两人的意见,国内哪位作家有能力改编这部小说?这两个人中,一个是《人民的名义》的原作者兼编剧朱梅森,一个是演员陈达明,两个人毫无约定地回答了,作者的两个人是王海猫头鹰。
王海玲的名字是《牵手》 《中国式离婚》 《新结婚时代》 :010
对易洛王解剖鸮的评价:“年龄和性别都很好,以前作品的丰富程度也可以解释《大校的女儿》的人和事,小说以外的(延伸),可以细腻地雕刻这些人物。」换句话说,这个编剧一定有真实、圆的泥浆生活质感,但也跳柴油盐,把人和时代斗争的义气和脾脏放在一起,想办法。找王海玲是找对人了。
《人世间》的主人公朱家三兄妹,分别对应三个中国社会的重要阶层:领导干部、知识分子、普通工人,他们浓缩在同一个家庭里,因此每个时代都会有娘家伦理的粘合和身份阶层冲突。
熟悉杨孝成的读者应该知道,他的写作生涯从未离开过“理想主义”的情绪。在《人世间》贯穿50年的世界里,故事始终坚持一种“现实化的理想主义”。从知识清时代到物欲横流的瞬间,理想主义能否具有号召力?他应该如何处理理想和现实?
&_iz=31825&index=4" width="640" height="427"/>梁晓声
《人世间》的处理办法是回到平民百姓的道德和情义,尤其是它塑造出了一个理想化的平民,即看起来最普通的三弟周秉昆,来践行变迁生活中不变的朴素正义。这种经过反思的理想主义,正是当下千千万万中国人的人格底色。无数个周家兄妹,秉持最基本的道德信念,一起推动着中国历史的进步。
这种格局的故事,交托给精于现实主义题材创作的李路,大概是风筝找到了风。
这么说,不只是因为他执导的《人民的名义》打破了近十年来省级卫视的收视纪录,跻身为2017年十大文化事件之一,又或者是他前有引发观众热议「幸福观」的《老大的幸福》,近有《巡回检查组》,对现实主义影视剧的门道,摸得很清。
《人民的名义》
当中非常关键的元素,就是他对工人阶级故事的热络。几年前,他拿着探讨国企工厂改制的小说《机器》版权去寻找编剧,但对方要么是不敢动,要么就是不知道应该从何切入,拖到最后,到期的版权被作者收回。「中国社会把工人阶层淡忘到这种程度,是万万不应该的。看了《人世间》之后,我觉得是我的菜,有多年沉淀的东西,是想做的。」
他的「菜」,要有「人的纵深」。阶级上,从底层,写到高层,个体上,有潦倒,也有畅达,对于人本身的考量,就有了不同处境的抉择,以及相对应的结果,一串联,一对比,就有了不言而喻的深意。除此以外,还得有「佐料」,也就是基调上的「热血燃情」,李路这志趣,契合了近年创作的大潮。
李路
在这个故事里,主角是周家老小周秉昆。他正巧与梁晓声同年,某种意义上,是要与作者共同经历一遍这半世纪变迁的。
周秉昆打小被评说是「不懂人情世故」「一根筋」,长大了自己也承认,明明心里别扭,只要别人态度强硬,就只有服从了,往好里说,那是忠厚老实,那往大了看,他代表的,正是中国最广大的一批劳动者形象。
这样的角色,雷佳音非常合适。真正从背景走进观众视野时,他是《绣春刀2:修罗战场》的裴纶,耿直中正,坚忍不拔。随后很多导演都爱在故事里「折磨」他,官场、职场、战场自不必说,日常生活也是风雨不断,而他在这样的环境下,愈发蓬勃。尤其是在《长安十二时辰》中演张小敬,在《刺杀小说家》中演关宁,那种被命运捉弄的小人物,最是拿捏得当。在《人世间》里扮演周秉昆,同样理应如此。
《刺杀小说家》中的雷佳音
周秉昆有一个大他六岁的哥哥周秉义,打小就是重点中学的尖子生,这样的人聪慧却不油滑,官途才承托得了两袖清风,这清风顺着他的实干精神,到底是把为民请命做到了力所能及的地步。
如此正气凛然的角色,由辛柏青来扮演,也很对头。他自然演过许多正面角色,这次可谓某种「回归」,但有趣的地方在于,近年他有许多跳出范式的表演,比如《妖猫传》里放荡不羁的诗仙李白,话剧《四世同堂》里阴损猥琐的汉奸冠晓荷,反差性点明了可塑性,可塑性可就撑起了更多的可看性。
《妖猫传》中的辛柏青
那让宋佳出演夹在两兄弟之间的姐妹周蓉,也该吊高观众期待。那个「冰雪聪明」的「大美人儿」,在如此闭塞的环境里,认定的信条是「好人生比好年华更重要」,于是追求独立的人格,自在的生活,敢爱敢恨得有了英气,甚至侠气。
回头看宋佳这些年的表演,多的是这种烂漫的自我的角色。《风平浪静》里的潘晓霜,人生该走出的步子,总不必旁人多事。《白色月光》里的张一,追查丈夫出轨真相,更是在审视自我,正视自己。又有《风中有朵雨做的云》里的林慧,《师父》的赵国卉等等影子随在身后,好演员宋佳是太大的看点。
《风平浪静》中的宋佳
好演员还有殷桃,尽管比较低调。她这几年最为人称道的表演,是在《不成问题的问题》里饰明霞,在《鸡毛飞上天》饰骆玉珠。
《不成问题的问题》中的殷桃
到了《人世间》,她要诠释郑娟,跟周秉昆好朋友涂志强好过后,成了个小寡妇,但是非常有骨气。周秉昆第一眼看到她就涌出「一种狂野的简直难以克制的冲动」,「动物性」与「人性」的初次交锋,为二人相濡以沫的走向藏了许多引线。
除了刚刚提到的四位主演外,还有丁勇岱、成泰燊、萨日娜、宋春丽、张凯丽等实力演员加盟。说了这么多,就是要证明,《人世间》的这个主创阵容,非常稳当。
其实《人世间》这样的现实主义题材出现在此刻,当然不是一个偶然事件。
近年来,我们看到业内各家影视公司都在布局主旋律及现实主义作品。尤其今年恰逢建党100周年,可以预料的是,重大历史和现实主义题材的影视剧将会集中涌现。李路做总导演、李易峰主演的军旅励志电视剧《号手就位》,便率先在4月上线优酷。
没定档的重磅电视剧也有很多:芒果台的《理想照耀中国》汇集100年来40个理想人物传记,由章子怡、王凯等众星主演;腾讯视频的公安剧集《扫黑风暴》由五百(《心理罪》)执导,孙红雷、张艺兴主演;公安禁毒题材《冰雨火》由傅东育(《破冰行动》)执导,陈晓、王一博主演;时间线在《人民的名义》反腐风暴半年后的《突围》(原名《人民的财产》),由靳东、闫妮主演……
电影方面,七一档有主旋律谍战电影《1921》,以中共在上海诞生的进程为主线,讲述中共成功召开一大的历史故事,它由黄建新、郑大圣联手执导,黄轩、倪妮、王仁君、刘昊然等人主演,整体偏向青春感;李大钊传记片《革命者》,主角是张颂文。国庆档有《我和我的父辈》,作为「我和我的」系列第三部,找来了吴京、章子怡、徐峥、沈腾执导。大概率在同档期的还有讲述1950年中美血战的《长津湖》,这部电影难得凑齐了陈凯歌、徐克、林超贤三大导演。
有意思的是,《1921》背后的出品方也有腾讯影业的身影。回顾过去6年,它所扶持的时代旋律项目已超20部,在这个基础上,腾讯影业今年全新推出「时代旋律三部曲」,当中就包括上文提到的《1921》《人世间》,还有一部是剧集《心居》。
《心居》侧重于人生的另一阶段,讲述姑嫂二人从针锋相对到彼此扶持,重塑着时代浪潮中个体的自身价值,而买房、卖房等系列民生事件,不仅折射上海经济的发展,而且反映「十四五」建设的历史巨变。该剧改编自滕肖澜同名小说,由滕华涛执导,将于4月初开机。
观众从这三部作品里观看到的人物、接收到的情绪,其实全都纳得进这变幻百年的历史大背景里。可以说,「三部曲」分开是千差万别的独立故事,但在宏观整体上,又构成了一个立体展示时代意义的中国故事系列,而这系列,又联系得起腾讯影业前前后后的同类题材,汇聚成一个只开了头便引人瞩目的长篇叙述。
我们还应该关注到,《人世间》是「三驾马车」模式下的又一部大IP剧。
所谓「三驾马车」,指的是腾讯影业与新丽传媒、阅文影视。在去年10月19日联合发布会上,「三驾马车」作为「一个整体」首次亮相,具体说来,腾讯影业作为枢纽,要连通、汇聚业内优质资源,并为项目提供资金、人脉与创意的续航。新丽传媒在影视创作、宣发上摸爬滚打多年,经验老道,资源广博。阅文影视背靠海量IP,提供内容源头,因为对文字内容熟悉、敏感,能够把稳方向,助力开发。
《庆余年》
三家各显神通,互通有无,打响《庆余年》这枚头炮后,又如法炮制了《赘婿》,跳到电影领域后,啃下了《1921》这块硬骨头。内容挖掘、创意落地、资金筹措、团队组建、拍摄制作、宣传推广这一条龙屡屡顺下来,「三驾马车」已经迅速成长为影视内容生产的重要力量,其高效且尊重内容创作规律的工业化方法受到行业及市场的认可。
作为这套模式下的最新作品,《人世间》自然会被寄予厚望。但我们得看到,《人世间》并不是《庆余年》《赘婿》这类网络文学IP,它有自身的特殊性。
《赘婿》
「三驾马车」的工业模式在处理男频古装的题材时,天马行空,但《人世间》作为传统严肃文学的代表作,它的故事是老百姓身边的家长里短,最核心的要求是一个「真」字,需要慢工出细活,那么这套生产模式怎么去适应?它的目标受众可能也会更加主流、成熟和精英,和青年亚文化的评价标准亦有差异。
而且,在工业化的操作模式之下,理应为它预留足够的空间,来容纳梁晓声和李路、王海鸰等人的「作者性」,让这成为超越工业化表达的那块跳板。
李路对近年国产剧的判断是,「我们只有数量,没有质量,只有高原,没有高峰。」
梁晓声和主创的实力基础,加上「三驾马车」的通力合作,以及中央电视台、爱奇艺等主流平台,是对电视剧《人世间》水准的基本保障,大家应该有信心它能达到「高原」,但再上一层,它会是一座「高峰」吗?到时候见。