多年来,俄罗斯就像走在国际舞台上的孤独巨人。在东方国家眼里,俄罗斯的民族属性似乎是西式的方式,但俄罗斯长期被排挤在西方主流体系之外。俄罗斯独特的地缘环境和人文历史一直保持着这样的尴尬处境:俄罗斯的四分之三位于亚洲,欧洲部分仅占俄罗斯国土面积的四分之一左右。这样看来,俄罗斯好像是亚洲国家,但事情没那么简单。
俄罗斯四分之三的人口生活在欧洲部分领土上,经济中心和主要工业基地也普遍集中在欧洲,首都莫斯科、圣彼得堡等主要大城市。俄罗斯的历史起源于东欧平原上的莫斯科大公国。13世纪蒙古西征时期,莫斯科大公国成为蒙古金藏韩国统治下的小国。莫斯科大公国向蒙古汗征收公仆,征用不听命令的公国,以取悦蒙古金将汗廷。
莫斯科大公国利用蒙古人的威势,获得了摆平群雄的机会,逐渐完成罗斯制空国的统一。1378年,沙莫斯科大公德米特里伊万诺维奇领导的罗斯制空国在沃扎河和金帐汗韩国大打出手,战后莫斯科大公国在蒙古人的统治下获得了独立。但是,1383年金帐簿韩国叛逃,再次入侵莫斯科。1480年,日益强大的莫斯科大公国完全摆脱了蒙古的统治。到16世纪初,莫斯科大公国合并了特维尔、普斯科夫、利亚赞等罗斯公国。
由此,北起白海、南吉奥卡河、东临乌拉尔山、西达第聂伯河统一的俄罗斯国家宣告诞生,但这只是俄罗斯民族扩张史的开始。俄罗斯是当今世界地图上占地球陆地表面积约六分之一的庞然大物。俄罗斯辽阔的国土在地形上表现出高度的一致性。俄罗斯的国土在一定程度上可以看作是平坦的平原地带。即使被认为是俄罗斯欧洲部分和亚洲部分的边界的乌拉尔山,最高点也不过是不到2000米的山脉。
要知道,我国西华火山的最高峰也达到2154.9米。这意味着欧亚分界线乌拉尔山并不比我国的火山高。即使在春秋战国时期,火山也没能成为阻止诸侯国合并扩张的天籁,那么乌拉尔山显然无法形成阻止俄罗斯人扩张的地理屏障。此外,乌拉尔山在北纬51度左右南下后不再扩张,留下了延伸到里海的宽阔平坦的缝隙。这意味着俄罗斯人的扩张没有地理上不可逾越的天然地理障碍。
同时,这也意味着其他人要攻击俄罗斯,同样没有不可逾越的天然地理障碍。俄罗斯的国土几乎是没有危险的大平原。在俄罗斯历史的早期阶段,由于自己还不够强大,这种地理结构缺陷使俄罗斯始终缺乏安全感。由于缺乏天然的地理屏障,被用作抵御外敌入侵的意志,俄罗斯试图通过不断扩张领土来扩大自己的回旋战略。这时,俄罗斯的自然地理结构呈现出独特的两面性。
另一方面,无法防御的大平原便于外敌入侵,但这种地形便于俄罗斯人的扩张。俄罗斯的领土扩张不仅存在地形上的便利,还存在气候和自然环境方面的便利。中国古代王朝为什么不越过漠北扩张到西伯利亚地区?一个重要原因是中原农耕民族很难适应当地严寒的气候。相反,今天俄罗斯的欧洲部分领土实际上与西伯利亚属于同一大陆性气候。夏天很短。
炎热、冬季漫长酷寒。因此俄罗斯人在向东扩张的过程中不会感觉有气候上的不适应。俄罗斯的欧洲部分不仅与西伯利亚在地形上、气候上高度相似,而且土壤类型、植被类型也高度相似。当俄罗斯人向东方的西伯利亚地区扩张时他们完全可以在自己所熟悉的环境中一直向东推进到太平洋。俄罗斯在摆脱蒙古金帐汗国统治后其实是同时面向东方和西方扩张的,然而相比之下俄国在东方的扩张推进速度远比在西方要顺利得多。
历史上波兰、瑞典都曾是俄国向西扩张的强劲对手。当时的欧洲第一大国可不是俄罗斯,而是国土面积达到100万平方公里的波兰立陶宛联邦。那时的波兰可是拳打俄罗斯、脚踩德意志,号称平独镇露大波波。那时的瑞典也是占据着如今的芬兰和波罗的海地区的欧洲一大列强。从1558年起俄国为获得波罗的海出海口就与波兰、瑞典、丹麦等国反复争夺,然而直到1721年大北方战争结束后俄国才实现这一夙愿。
俄国用了163年才实现为获得波罗的海出海口这一夙愿,同一时期俄国向东推进的速度可比这快多了。沙俄在向东方扩张的早期阶段所面临的主要对手是由蒙古金帐汗国分化出来的喀山汗国、阿斯特拉罕国、西伯利亚汗国这几个游牧汗国。然而这几个游牧汗国内部都相当松散:西伯利亚汗国600万平方公里的疆域看着挺大,可实际上却只有不到20万人口。
西伯利亚汗国事实上只有可汗所在的都城过渡到了城邦国家文明阶段,而其他名义上同样归属西伯利亚汗国的地区其实仍处于原始的氏族部落文明阶段。当地分散居住的渔猎部落在组织力动员力上远远不及俄国,加之俄国从欧洲引入的火绳枪等先进装备进一步放大了双方的差距。1552年沙俄攻占了喀山汗国,4年后又吞并了阿斯特拉罕国,1598年沙皇俄国征服了失必儿汗国。
失必儿汗国被征服后俄国人已越过作为亚欧分界线的乌拉尔山进入到西西伯利亚平原。这时的西伯利亚并没形成统一的国家,而是分布着大大小小的原始部族。俄国人用火绳枪征服了这些西伯利亚的原始部族。截至1637年俄国人已推进到鄂霍次克海一带。俄罗斯的历史从某种意义上而言就是一部自西向东扩张的历史,然而这也给俄罗斯造成了一种意想不到的困惑。
俄罗斯究竟是一个东方国家还是西方国家这个问题连俄罗斯人自己说不清楚。早在19世纪俄国著名思想家赫尔岑就把俄国究竟是走西方式道路还是东方式道路称为俄国历史发展的斯芬克斯之谜。俄罗斯的国徽上绘制的是一只双头鹰,寓示着俄罗斯地跨东西方两大洲的地理格局。实际上正是这种地跨东西的独特地缘区位塑造了俄罗斯人独特的民族精神。
事实上你很难说俄罗斯是一个东方国家,因为其种族、宗教、历史、文化中的东方基因都是极其微小的;可你也很难说俄罗斯就是一个纯粹的西方国家。出自斯拉夫族系、信奉东正教的俄罗斯与西方国家在种族、语言、宗教、文化上都显得格格不入。曾被蒙古人统治的经历以及俄罗斯持续向东扩张的历史都使其在西方国家眼中被打上了深刻的东方烙印。
三百多年前俄罗斯的彼得大帝曾一度实行过全方位的西化改革,然而俄罗斯独特的地缘区位和人文历史使其在欧洲一直保持着独立独行的状态,以致于迄今为止仍有不少西方国家将俄罗斯视为具有蒙古血统的“白色鞑靼”,更何况彼此之间还存在着现实利益层面的纠葛。在17世纪以前俄罗斯并不被视为一个欧洲国家,即使时至今日俄罗斯也仍被排挤在西方主流体系之外。
欧洲的文明起源于南欧地中海沿岸的古希腊-古罗马文明。这一文明所覆盖的范围最北只延伸到莱茵河-多瑙河-喀尔巴阡山一带,而从乌拉尔山脉西麓一直延伸到多瑙河的东欧平原自古以来就是匈奴人、蒙古人等游牧民族入侵欧洲的天然地缘通道。在相当漫长的古代历史上今天的俄罗斯、乌克兰、德国等广大东欧、中欧地区与地中海沿岸的南欧地区呈现出截然不同的文明特质。
1236年成吉思汗的孙子拔都率部远征欧洲。从1240年到1480年蒙古人统治罗斯诸公国长达240年之久。蒙古人的统治给俄罗斯带来了正反两方面的影响:蒙古人统治时期对俄罗斯人疯狂掠夺,同时也正是蒙古的统治使俄罗斯与西方的文艺复兴、大航海时代失之交臂。这导致了俄罗斯在近代史上落后于西方列强的局面,然而另一方面也正是蒙古人塑造了统一的俄罗斯民族。
蒙古入侵之前俄罗斯是由一个个彼此独立的小公国组成的。最终统一俄罗斯的莫斯科大公国最早正是通过向蒙古称臣才得以在蒙古人的羽翼下发展壮大。蒙古人在政治上促成了完整统一的俄罗斯国家的诞生;在经济上带去了东方先进的技术和制度;在文化上俄罗斯语言中有大量借用了蒙古语词汇。俄罗斯历史上出现过有蒙古血统的大公92人、大王50人、公侯13人,此外还有至少三百个贵族的世袭姓氏来自蒙古。
在沙皇家族之中有两个皇帝是明确肯定带有蒙古血统的,而带有蒙古血统的皇后有六人。另外拥有蒙古血统的俄罗斯名将有六人、科学家四人、文学家三人。这其中就包括库图佐夫、门捷列夫、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等著名人物,苏联的缔造者列宁的祖母也是蒙古人。在俄罗斯向东扩张的过程中由当初的金帐汗国分裂出来的阿斯特拉汗国、喀山汗国、西伯利亚汗国、克里米亚汗国都相继被俄罗斯征服。
俄罗斯领土的形成过程在相当程度上其实是对当初蒙古帝国遗产的继承。历史上俄罗斯与蒙古的关系就是这样纠结:一方面蒙古人的统治令俄罗斯人的民族自尊受到创伤,另一方面俄罗斯民族正是在蒙古人的羽翼下发展壮大的。同时蒙古人对俄罗斯的统治也使其他欧洲国家普遍视俄罗斯为混有蒙古血统的“白色鞑靼”,由此造成了俄罗斯与西欧国家在文化心理上的隔阂。
可在欧洲人眼中被视为“白色鞑靼”的俄罗斯人在东方民族眼中却是典型的西方人。俄罗斯人在人种上属于白色人种,俄语属于斯拉夫语族的语言,俄罗斯人所信奉的东正教是基督教的分支之一;相比之下蒙古人属于黄色人种,蒙古语属于阿尔泰语系蒙古语族,主要信奉的是藏传佛教。这样看来俄罗斯人和蒙古人并不像嘛,可我们在上文中不是提到俄罗斯人曾深受蒙古人影响吗?
那么为什么今天的俄罗斯人却和包括蒙古在内的东方民族有着如此的差异性呢?俄罗斯人有蒙古血统这点是确凿无疑的,但俄罗斯主要所传承的仍是东斯拉夫人的基因和文化。其实现代世界每个民族的相貌与他们现代的居住地基本没什么关系,而主要是由这个民族的起源地所决定的。尽管每个民族在远古时代的历史没明确的文字记载,但其实每个民族在离开其起源地之前都至少在当地生活了上万年。
人类各种族不同的外貌特征其实就是在这漫长的时间里在当地气候环境等综合因素的影响下形成的。现在关于人种起源的理论普遍认为:从今天的印度到伊朗再到东欧、西欧和北欧的印欧人种都有着共同起源或相对接近的起源(原始印欧人)。大约在距今5000年到6000年前原始印欧人才开始分化出凯尔特人、日耳曼人、斯拉夫人、希腊人、波斯人、印度人等不同的分支族群。
生活在不同地区的各分支族群在相貌上也出现了一些差异:比如印度人和欧洲人在外貌上就不大一样。但由于各分支族群都有着共同的起源祖先,所以原始印欧人的后代都具有明显的高鼻深目这些共同特征。包括俄罗斯人在内的斯拉夫人其实是更晚才和其它印欧人分化开的:斯拉夫人和日耳曼人都起源于北欧地区。公元1世纪前后日耳曼人和斯拉夫人都已大量分布在中东欧地区。
大致上斯拉夫人的居住地区比日耳曼人稍微靠东一点。公元5~6世纪的亚欧民族大迁徙对日耳曼人和斯拉夫人都产生了深刻影响:当时日耳曼人在匈人西迁的挤压下大批涌入罗马帝国境内。日耳曼人与罗马人的融合塑造了今天西欧国家的人口结构。如今英、法、德等西欧国家都带有一定的日耳曼血统。在日耳曼人西迁的同时斯拉夫人逐渐分化为东斯拉夫、西斯拉夫和南斯拉夫三大分支。
东斯拉夫人后来进一步演化出今天的俄罗斯、乌克兰、白罗斯等民族;西斯拉夫人演化出了波兰、捷克、斯洛伐克等民族;南斯拉夫人演化出了塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、保加利亚等民族。东西欧之间的身份认同差异从这时起就已埋下了伏笔:西欧人的祖先多出自日耳曼族系;东欧人的祖先多出自斯拉夫族系。当然日耳曼人和斯拉夫人的祖先都是原始印欧人。
时至今日也很难从外貌上将日耳曼人和斯拉夫人区分开,但两支族系既然各自分化发展就一定存在自己独特的心理认同。出自斯拉夫族系的俄罗斯在作为日耳曼后裔的西欧国家眼中被视为“非我族类”也就再自然不过了。9世纪上半叶北欧维京人中一支向东发展的分支开始出现在今天的俄罗斯境内并建立了自己的国家。这支向东欧发展的维京人在芬兰语中被称为罗斯人,而当时的东斯拉夫人一般称他们为瓦良格人。
那时东斯拉夫各部落之间常年混战:其中一些部落为壮大自己的实力就邀请罗斯人前来助战。事实证明这种引外敌助内战的行为纯属引狼入室。一开始罗斯人是东斯拉夫人请来助战的雇佣军,然而实力壮大之后的罗斯人就趁机赖下不走了。罗斯人推选出留里克、西涅乌斯、特鲁渥三兄弟带领族人们分别前往诺夫哥罗德、白湖和伊兹博尔斯克建立国家。
不久之后西涅乌斯和特鲁渥相继去世,从此大权独揽的留里克开创了统治俄罗斯700多年的留里克王朝。留里克死后他的亲信奥列格于公元882年率兵南下攻克了基辅,杀死了统治那里的王公阿斯科尔德和基尔后迁都于此。从此由罗斯人统治、以东斯拉夫人为主体民族的基辅罗斯国家正式诞生。基辅罗斯并不是像古代中国一样高度中央集权的大一统国家,而是由一大群封建领主王公组成的松散联盟。
1237年西征的蒙古大军犹如旋风一般席卷了也烈赞、科罗木纳、弗拉基米尔、诺夫哥罗德等罗斯公国。从此开始了蒙古人对罗斯民族200多年的统治,然而统治俄罗斯的并非单纯的黄种蒙古人。蒙古民族实际上和之前草原上崛起的匈奴、突厥等民族一样是由若干不同族源的部族融合形成的民族共同体。成吉思汗的蒙古部统一草原之后就用蒙古之名指代这片草原上所有游牧部落。
于是草原上的塔塔儿、蔑儿乞、克烈、乃蛮等部族都逐渐融入到了如今的蒙古民族之中。在蒙古草原统一之前塔塔儿部被阿拉伯人称为“鞑靼人”。在蒙古西征的过程中欧洲人也许是接触到了蒙古军队中原出自塔塔儿部的人,也许是从阿拉伯人那里接触到了“鞑靼人”这一概念,于是他们开始使用“鞑靼”一词称呼蒙古人。蒙古帝国的扩张速度实在是太快了。
从东方的太平洋沿岸一直到多瑙河畔的维也纳城下,从白雪皑皑的西伯利亚一直到热带岛礁曾母暗沙都被蒙古铁蹄如飓风一般席卷。在蒙古帝国的扩张征服过程中术赤、察合台、窝阔台、拖雷等各藩王手中无不握有庞大的领土和强大的军队,这就为蒙古帝国日后的分裂埋下了隐患。成吉思汗统一蒙古各部时全蒙古总人口在60~80万人左右,这还包括了被纳入蒙古民族的原塔塔儿、蔑儿乞、克烈、乃蛮等部族。
以蒙古的人口统治如此偌大的国土,而蒙古本身才刚从原始部族过渡而来。尽管蒙古人能马上取天下,然而他们却未能使帝国各地建构起统一的政治经济联系,因此当他们面对人口比自己多得多、文明也更为先进的民族时迅速和当地人口出现了融合迹象:中原的蒙古人仿照汉制建立元朝,而西征的蒙古人绝大多数同当地的突厥人融合并皈依了伊斯兰文明。
在这一过程中“鞑靼”一词的外延进一步延伸成为欧亚大陆腹地所有突厥-蒙古系统的草原游牧民族的统称。蒙古帝国崩溃后的帖木儿帝国、奥斯曼土耳其帝国等突厥系游牧帝国的人民也会被当时的欧洲人称之为“鞑靼人”。拔都西征后在俄罗斯境内建立的金帐汗国又被称为钦察汗国。“钦察汗国”这一国名就是因为生活着黑海北岸草原上的钦察人而得来的。
钦察汗国的统治者作为拔都的后代是蒙古人,然而钦察汗国的主体人口其实是钦察人。钦察人实际上是属于突厥人种,所以蒙古人与钦察人的融合实际上就是一种突厥化的表现。俄罗斯历史上那些所谓有蒙古鞑靼人血统的名人其实很多并不是真正纯粹意义上的蒙古血统,而是俄罗斯族与依附于蒙古人的钦察人混血的后代。钦察人是黄白混血民族,而出自东斯拉夫族系的俄罗斯人本身就是白种民族。
白种的东斯拉夫人与黄白混血的钦察人后代身上自然是白种血统相对更多。况且即使是这种混血现象也未必有多普遍。蒙古统治时期对俄罗斯人的影响更多是在文化上,非要说蒙古人彻底改变了俄罗斯人的基因未免牵强。拔都建立的钦察汗国直接统治的是位于如今俄罗斯南部草原上的游牧民族,至于生活在北部森林地带的罗斯民族则采取的是羁縻统治的模式。
罗斯公国大多被保留了下来,罗斯大公只要臣服于钦察汗国并定期纳贡即可,所以蒙古人和罗斯人其实生活在不同的地域。只有罗斯上层贵族才会与蒙古鞑靼人进行政治联姻,而在民间罗斯人与蒙古人通婚的现象相当罕见,而与罗斯上层贵族联姻的蒙古鞑靼人也已不再是纯粹意义上的蒙古人。蒙古人不要说彻底改变俄罗斯人基因,即使在文化上也只是影响而非同化了俄罗斯人。
俄语中的确大量借用了蒙古语词汇,然而俄语毕竟是不同于蒙古语的一种语言。同样对罗斯人实行羁縻统治的蒙古人也从未试图用自己的宗教信仰去同化俄罗斯人的东正教信仰,事实上钦察汗国的蒙古人反倒是在钦察人的影响下用伊斯兰教取代了蒙古人自己的“长生天”信仰。俄罗斯混有蒙古血统不假,俄罗斯在文化上受到蒙古影响也不假,然而俄罗斯依然在种族、语言、宗教等各方面与蒙古是截然不同的民族。
即使如此西欧国家仍普遍视俄罗斯为“白色鞑靼”,那么这种根深蒂固的排斥是如何形成的呢?俄罗斯与西欧国家有截然不同的民族特质。尽管俄罗斯和西欧国家都是白色人种,可俄罗斯的斯拉夫族系和西欧的日耳曼族系并非同宗;尽管俄罗斯和西欧国家都信奉基督教,然而俄罗斯的东正教和西欧的天主教、新教属于不同的教派。这样一个与西欧各国差异性巨大的国家又曾被蒙古人统治过两百多年。
这样西欧各国也就自然而然把自己与俄罗斯的文化心理隔阂归结为蒙古人的统治。当然西方国家对俄罗斯的排斥除了有文化心理上的隔阂之外还有现实利益的纠葛:西方国家与俄罗斯之间不仅存在意识形态上的分歧,俄罗斯庞大的体量更是使西方国家将其视为潜在的威胁。北约和欧盟的东扩实际上就是在对俄罗斯传统战略空间的挤压上实现的。这样就不难解释西方国家要把俄罗斯塑造成为“白色鞑靼”的原因了。