Cinexmaxc出品的电视剧《尼克病院》在第一季最终回归中担任医生的埃弗雷特加林格抵达病房,他的妻子刚刚被这家精神病院治疗。
他看到的情景也许比“20世纪初疯人院”这几个字能唤起的任何意象还要糟糕。该季的前几集里,这对夫妇的小女儿就夭折了。当加林格匆匆忙忙地抱回一个被遗弃的女婴作为替代时,埃莉诺,绝望而精神分裂般地用冰水浴淹死了那个孩子。
加林格走进病房里,埃莉诺转向她的丈夫,肿着脸,蓬头散发。张开的嘴里剩下一片漆黑的空洞。一口牙齿都被她的医生——亨利·戈登拔光了,为了治好她的“疯病”。戈登认为“精神错乱皆因疾病感染大脑"。倘若拔牙还不能解决问题,他告诉加林格,接着他打算要切除她的扁桃体,随后是淋巴,也许还有结肠。
更为惊悚的是,据有线新闻(Wired)所刊,由约翰·霍奇曼扮演的戈登,确有其人。他在1907至1930年间任新泽西州特伦顿精神病院的医疗主任,一直贯彻着他所谓的“外科细菌学”,即摘除头部和身体上潜在的患病部位,该做法的依据是高烧病患时会产生幻觉。
这种“病灶感染疗法”似乎十分科学而有效,戈登以及助手们先后拔了超过1万1千颗牙齿。甚至对自己的妻儿,他也如法炮制作为预防措施。而失去了臼齿和门牙的患者如果还未康复的话,戈登则认为有必要再进一步治疗——他将继续切掉他们的脾、胃和结肠。
不幸的是,这一切都发生在抗生素被发明之前,因此许多患者都死在了手术台上。然而在当时,戈登仍被医学刊物和他的同僚们誉为该领域的先驱。偶尔会有人指控他虐待病人,但他总能对批评施以怀柔。曾有一次,在1910年的一则《纽约时报》的报道里,作者写道,“天性使然,男性对待病患过于粗暴”,而戈登则早已把男护士换成女性担当从而逃过一劫。他相信对于患者而言,女护士更令人放松。
终于有一天,戈登感觉到自己也有些精神紊乱。他拔掉了几颗牙齿以期获得治愈并继续工作。戈登于1933年死于心脏病发作。
戈登的尝试缺乏道德而且十分恶劣,但考虑到当时的认知,也就不那么不合情理了。那时候的医生做手术时不戴手套,不知道人不可以在X射线前站45分钟,也全然不知道血型、海洛因成瘾,以及优生学。
如果你不了解神经递质或大脑额叶,会有几分古怪的想法,以为脑袋里某种微观层面的感染是精神分裂的元凶。用《尼克病院》里的话来说,“现代医学必须从未明中启程”。
我们走过很长一段路,但作为一名健康方面文章的著者,我觉得这也提醒我们对大脑的认知仍然微乎其微。诚然,科学已经进步到必须征得病人同意才能对其进行痛苦而漫长的治疗,我们显然也知道了精神疾病的基本原理。但诸如预防精神分裂或治疗毒品成瘾的最佳方法于我们仍是未知。几年前我们才从一项专门研究中获悉,抗抑郁剂对于中度抑郁基本无效。
无论是现代的精神病学家,还是上世纪初的江湖郎中,大脑在某种程度上而言仍然像是一个令人迷惑的黑匣子。区别在于,今天,大部分医生都有承认“不知为不知”的谦逊。