太突然了。我们熟悉的有个性的主持人要求我们去。
这几天，央视主持人李咏因癌症去世的消息，引起公众叹息。而在浙江绍兴，同样是媒体人的张维特别感慨。在她患癌的近四年时间里，她看着一个个的病友像李咏一样悄然消失。
幸运的是，40岁的她一直坚挺着，化疗了67次，还考出了国家二级心理咨询师。她一边治病，一边给病友们做心理辅导。
在生死之间，她还开了一个公众号“张小熊”，写下了很多病友的故事。
乐观的小熊。
生活最美满的时候，查出乳腺癌晚期
今年5月，走进考场前，考官拦住了小熊，看了她几眼。她带着止痛药，缠着纱布。
小熊说：没看错，这就是我。
身份证上，小熊的照片看起来很不一样，经过几年的化疗，样貌大变。
曾经是电视台出镜记者的她，现在看起来像个“小子”。
“我生病了。”她这样和考官说。考官轻轻地拍了她的肩膀说：“对不起”。
这个小小的举动让小熊很受感动。这次考试，她考出了国家二级心理咨询师。
没有人知道，她是一名晚期的癌症患者。
刚查出时，她刚生下女儿不久。现在过去快四年了。
这四年来，她经历了67次化疗，10次放疗，经历的痛苦，自然是太多太多了。痛的时候，她想把铁栏杆都咬断。
她是绍兴本地人，大学毕业后，去新西兰留过学，又自考了浙江大学本科中文，到了绍兴广电工作，再结婚生了女儿。
就在生活最美满的时候，突然查出了乳腺癌晚期，当时癌细胞已经全身扩散了。
医生说，你活不了几个月的，还是回去吧，不要治疗了。
是小熊的妈妈跪着求医生，小熊的爸爸也是患癌去世，她们母女相依为命，一定要收下她，能活多久是多久。
从绍兴到上海，颠簸的大巴车，几年来的求医之路。“不是在医院，就是在去医院的路上。”
她经历了67次化疗，十次放疗，每一次，她妈妈都记在本子上。
“有药用就很好了，没药才恐惧。”她说。对于她来说，治疗乳腺癌的药物全都用过了。现在用的是抗肠癌的药，效果还不错。
这几天，看了李咏在美国治病去世的消息，让她很是感慨，“如果差距不大，何必千里奔波到国外去治疗，至少中国的抗癌新药审批制度不要这么麻烦。”
新华社资料图
很多人都会想不通：为什么是我
小熊的愿望是能够做一名心理咨询师，给病人带去一些心理安慰，帮助他们缓解恐惧。
因为癌症实在太痛苦了。
电影《我不是药神》里，老吕买不到仿制药，乘人不备自杀了——小熊的病友中也有。
通常也是割腕或者吞安眠药，有些是因为太难受了，有些是因为病得太久拖累家人或者被人嫌弃了。有些被救回来了，有些，则没有。
小熊有切身的经历，又乐观，喜欢开玩笑，常常把病人逗笑。比如在医院的时候，有病人不肯吃饭，哭，医生就会来叫她，能不能帮忙去开导开导，她总是很乐意去。
她知道，刚入住的病人，心态总是不好的，很灰暗。他们情绪容易低落，抱怨叫苦，自己没做坏事啊，而且生活都很讲究，为什么会得这种病？
很多人都会想不通：为什么是我。
而有的人一开始会特别乐观，“我一定要打败肿瘤”。但最终，没多久，就被肿瘤打败了。
对于这些，小熊看到过很多次，但她依然看不惯。
她觉得，要和癌症抗争，只有认清现实，保持平静和感恩的心态很重要。“因为这可能是一场马拉松，毕竟上天也是给了我们机会。”
小熊喜欢开玩笑。
比如在逛超市的时候，偶尔也有人用异样的眼光看她，她也不介意，她会大方地走到人家面前，往往人家会被吓跑了。走路的时候，有人会回头多看她几眼，小熊会做鬼脸，人家就跑了。
如果不坚持的话，那就太不懂事了
小熊喜欢看书，最近她在看一本《生命的意义》。
“要说生命的意义是什么，我也在摸索寻找。”她说。但她知道，自己是很多很多认识不认识的人捐款救活的，是很多朋友亲戚陪伴着一步步熬过来的，如果不坚持的话，那就太不懂事了。
小熊的家乡，是一座有爱心的城市。
几年前，很多人给她义卖，她所在的单位也捐了几十万元，这些年都会时不时去看她。因为，她自己也是一个很有爱的人。
做记者的时候，小熊跑的是民生新闻，工资不高，但遇到有困难的人，她总是会塞点钱给他们。
现在，这些人当中，很多人知道了消息，也都来看她，也给她塞钱，有的寄东西。
很多年前，小熊采访过一个生病的云南姑娘，那时每次路过医院的时候，小熊会给她和两个年幼的孩子带些粽子和糕饼。
后来，姑娘回到云南，非常辛苦地一人拉扯着两个孩子生活，偶尔有联系。
每年一到丰收季，小熊就会收到成箱成麻袋从云南寄来的苹果、土豆、青皮核桃。
“现在大概日子好过点了，光今年就源源不断寄了有六七次吧。我说不用这么客气，说了也不听。”小熊笑着说。
“都不知道说什么好了。谢谢她，也谢谢像她一样的朋友。都在我心里。我好像都没给你们做过什么，你们却给我那么多。”
小熊的病已经没法治了，这一点其实她自己心里也有数，癌细胞全身扩散之后目前只有肝还可以做移植试试保下来。
前些日子，她妈妈说，要去问问能不能肝移植，可以的话就把一个肝给她。
她一个朋友说，“愿意做配对然后把她的肝给我”。还催着她快点去做评估准备预案。
小熊说这对身体伤害很大。对方说，把我身体一部分给你我愿意。
“我真是很幸运，所以我一定要坚持。”她说。
几天前，她去了一趟上海治疗，高烧40℃，病情反扑凶猛，不过她还是挺了过来。
身体好点，她就喜欢去图书馆，看看书，她还想学德语，她想做的事还有很多。
新闻深读
那些被癌症击中的夫妻
这几天，主持人李咏去世的消息，也在小熊的朋友圈里刷屏。
但对于她来说，这样的结果，也已经见多了。
生病三年多来，病房里进进出出，总有上百号病友了。他们大多已经没有了消息。
让小熊觉得恐惧的是，微信的朋友圈里，突然停止更新。
一个人，就这样突然悄无声息的从世界上消失了。
前几天，小熊和妈妈坐在公交车上，两个人用手指数，有多少人走了。一算，确定的就有七十多个了。
热爱文字的小熊已经写下了几十个病友的故事。有世态的炎凉，有人情的冷暖，有生命的无常和坚强。
丈夫在给患癌的妻子测脉搏。视觉中国供图
只剩下小熊一个人的病友群
得乳腺癌的，自然是女人多。女人生病了，总需要男人照顾。
她发现，相对来说，上海男人是比较细心的，“可能在家里习惯了。”不管有多早，他们都会准时过来照顾，洗脸洗脚，非常体贴，说话也是柔声细语。而更多的男人是不耐烦。
更有的带着小三上门来逼着离婚，有的吵着要分财产。有的则是人也找不到了。有的则是生了病后，家人看到也躲得远远的。
有一个四川的病友，做手术前被家属拦在了门口，签了财产公证书才能进去。她一边哭一边签了字。
“时间长了，家人也会疲倦，不会像开始一样照顾细微，所以很多人最后还是要靠自己。”她这样说。
她的一个病友，是安徽人，有两个孩子，平时老公在家开个修车铺，日子过得还不错。被癌症打破平静后，老公就失踪了。
她一边看病一边去摆地摊，卖水果。去上海医院看病，住不起旅馆，就住50块钱的走廊。小熊看到她这么可怜，就在微信上帮她卖水果。但是这样的日子能坚持多久呢，去年，这个病友就走了。
病友群，有一个七八个人的小群，如今只剩下了小熊一个人，其他都悄无声息了，她只有伤感地把群解散了。
带着妻子照片旅行的丈夫
病魔虽然残酷，但也有温馨和感动。
有一个病友小暖，是福建人，在北京工作，也是做传媒的，女孩子，年轻漂亮，她和丈夫很恩爱。
生病的时候，夫妻俩在窗台上看夕阳，拍了一张照片，去世后，只剩下了丈夫和一把空椅子，丈夫拿着一朵黄色的菊花。
看到这两张照片，小熊哭了。
现在，这位丈夫正带着小暖的照片到处旅游，完成妻子的心愿。在小暖快不行的时候，写下了一张字条：这辈子没能和你走到最后，很遗憾。在小熊看来，他们五年多的婚姻并不算久，却浓缩了许多婚姻五十年的浓情与细腻。患病的时候，夫妻除了逗趣的情话，聊得最多的是生死，聊着聊着就会聊到孩子。
“以后你可能要和别人结婚，就会有小孩了。”有次说到这个话题，小暖和丈夫说：“那你以后把女儿名字起成我的名字好了，我以后转世再做你女儿好吗？”丈夫答了声好，就默默流泪。
小熊送走了好几十个病友了，留下来的另一半，有些一直孑然一身，也有的在一段时间之后重新组成了家庭。
小熊觉得，这没有黑白对错，就像不得不离去的另一半所希望的那样，好好活下去。
那些重建家庭的，也是让人看到了生活的顽强与奔涌向前；那些迟迟不愿离去不肯接受散场的，大概是爱情的模样。
新华社资料图
在台上给女儿唱歌的父亲
虽然不舍，虽然很想留住，但很多人还是走了。
丁一酱就是其中一位，他幽默、风趣，特别爱女儿。
去年在一档电视节目里，小熊看到丁一酱上场，妻女都给他助阵去了。小熊和病友们听说了这个消息也都守在电视机前。
屏幕上瘦瘦高高的丁一酱说，他想给女儿留下点什么，让女儿以后看到会想起爸爸。他想给孩子唱一首《亲亲我的宝贝》。
台下的太太早已哭成了泪人。天南海北的病友们在电视机前也是忍不住哭。编导把他女儿格格带到后台。怕她被这样的场面吓到。孩子太小了，还不理解什么叫癌症，还没法跟她解释分离与死亡。
今年三月份有一档录制的节目，小熊没看，据说丁一酱给格格准备了一本特别的相册。还想象了格格长大以后，读小学、中学、大学，到后来恋爱结婚的样子。丁一酱还给女儿准备了一张银行卡，定期会存一点钱进去，说是要用来以后给女儿做嫁妆。
他说可能等不到牵着格格的手走进婚礼殿堂，把她交给新郎的那一刻，就希望格格出嫁那天拿到这张卡会想起爸爸，想起这个心有余而力不足的爸爸，曾经给女儿做过这么一些事情。
那档节目，主持人评委都红了眼眶。小熊是看了短视频。一直想搜出来再去看看，现在，越来越不敢看了。但这个酷爱搞怪逗趣又内心柔软细腻的小伙子，最后还是走了。
来化疗的准妈妈
有一个病友，小熊不知道她的名字，从事什么职业，以及她现在怎么样。但还是触动了小熊，这是一位准妈妈。今年1月底，小熊在上海做化疗，碰到了她。
交谈中知道她也就30出头，徐州人，大着肚子做了手术之后，想来想去，还是舍不得拿掉孩子。
然后，妈妈陪她在上海，一边做化疗一边待产，据说跑遍了上海各大医院几乎都没人敢收治给她做产检，好说歹说最后是上海六院收了她。听说这些，小熊病房里就沸腾了，议论纷纷，有赞叹的，也有反对的。最集中的意见就是：就不怕化疗对肚子里的孩子有影响吗？而且孕产期是雌激素成倍增长的特殊期，就不怕自己会癌症复发转移吗？
很多人都觉得她应该拿掉孩子，那才是最理智最安全的选择。她笑笑说，医生说查了中外很多资料，还没有报告显示化疗对腹中胎儿有明确影响。
小熊说，可不可以拍你的侧面，发朋友圈说说这个事呢？她微笑一下说可以的。小熊发布了微信朋友圈之后，评论果然炸了。几乎七成的声音在说，不应该冒这个险生孩子，生命才是第一位的。大概一小半的人在赞叹，伟大的妈妈！
很难说对错，也说不上该指责还是赞扬。但是，让小熊佩服的是，这个准妈妈那么坚定而从容，好像外界的赞扬也好，批评也好，都与她无干了。她和她未出世的孩子，就这么安安静静地一边治疗，一边等待分娩了。
后来，她得知，这个新的生命还是顺利地来到了人间。
小熊说，生命，真是强大得出人意料。
来源：钱江晚报
