现场营养专家程振倩告诉媒体，受困者此前曾喝泥汤水维生。还有一个细节是，井下有一名经验相对丰富的矿工，坚持给矿友们做思想工作，让大家充满信心。受困者尚未出井，没有更多公开的求生细节。但是能够想见，这11个人的井下生活一定充满曲折，恐惧和希望并存。
文 | 汤禹成
采访 | 汤禹成 唐哲
编辑 | 姚璐
图片（除特殊标注外） | CFP
在矿难现场，生的希望常常细微、脆弱又敏感。比如，救援人员敲击钻杆，听到了底下传来的敲击声作为回应。又比如，当输送给养的钢丝绳下井后，救援人员感受到绳子的下方被用力地拉拽了一下。
再后来，井下传来了一张写着字的纸条，“望救援不停，我们就有希望，谢谢你了”。从1月10日14时，山东栖霞笏山五彩龙金矿爆炸事故发生，1月11日栖霞通报矿难，再到1月17日凿通第一个钻孔——直径为29厘米的3号钻孔，已经过去了整整7天。7天过去，有人生还的消息令人振奋。
3号钻孔连通的是五中段（可以理解为地下五层），距离地面约580米。根据纸条的内容，井下共有22个被困矿工，五中段有11人。写字的那个人似乎有高血压，“急需降压药，我车上有两种，请把药带下来”。更普遍的困难是“由于井下空气不流通，炮烟浓度大，现在井下水特别大”。
现场营养专家程振倩告诉媒体，受困者此前曾喝泥汤水维生。还有一个细节是，井下有一名经验相对丰富的矿工，坚持给矿友们做思想工作，让大家充满信心。受困者尚未出井，没有更多公开的求生细节。但是能够想见，这11个人的井下生活一定充满曲折，恐惧和希望并存。
▲ 矿难救援现场。
左家村的张国是22个被困矿工中的一个，每日人物从多处求证了这一点。
在左家村的村口，每当我提起“张国”的名字，遇见的村民就会皱起眉头，“他家是真的可怜呀”，“穷惨了”，“条件很差”。张国几乎是靠一己之力承担起这个家的。80多岁的母亲没有劳动能力，相熟的村民说，张国被埋在矿下后，母亲饭都吃不下了。患了脑血栓的妻子，腿脚不利落，走路走得慢，一边身子不好用，行动“拖拖拉拉的”，村民们说她“半身不遂”。儿子结婚没多久，如今在烟台工作，孙女刚刚满月。
对张国来说，2020年是艰难的一年。儿子结婚前，房子要重新“拾掇拾掇”，房子本来就不大，是一层楼的砖瓦房，4间房，大约五六十平米。他承包给专门的人装潢，要花一笔不小的钱。为了节省开支，抹墙这些装修前期的工作，他就找来同村的村民帮忙。孙浪是当时帮他抹墙的人，抹了两天，张国不会做这些零活，就帮孙浪打打下手，“帮忙挖点灰，或者找点东西”。劳动过后，乡里乡亲不用付工钱，就在他家吃上一顿饭。他的妻子只能在一旁看着，全靠亲戚帮忙张罗，那是他家难得热闹的时刻。
以前，在孙浪的眼中，张国老实、本分，1米75左右的个子，在五十岁出头的人里，长相算得上“帅气”，“从来没有闲言碎语，就是埋头干活”，是胶东半岛腹地普普通通的乡下人。和大部分友善的乡下人一样，冬天的时候，如果孙浪没在家，需要找人帮忙给果树修剪枝桠，他就会打电话给张国，让张国帮个忙。张国总是二话不说就答应。
但那一次装修，张国的面貌在孙浪心里更立体一些了。他家每天围着十几个人，角落堆满了各种器材、工具，有时候孙浪指挥他拿这拿那，他忙不过来，就会甩下一句“找不着，你自己找吧”，然后就走了。“老实人也有脾气，没脾气还是人吗？”那之后，他俩关系好像更近了。
娶媳妇在农村是一件要大张旗鼓的事。尽管拮据，张国一家也摆上了流水席，烟台兴吃海鲜，村里人又爱体面，“别家有，自己也得照办”。鲍鱼，虾，海参，一样都不少。张国人缘挺好，邻里周边几乎都参加了婚宴。孙浪想起来有点遗憾，那天他在山上放牛，没能去参加婚宴。但他知道，对张国家来说，这一定是笔不小的开支。
冰雹每年都下，“今年下在这个地方，明年下在那个地方”。2020年五六月，一场冰雹刚好下在了左家村这一带。冰雹下了几十分钟，出门一看，树干的树皮上留下了一个个小小的眼。
对于依凭果树为生的村民而言，冰雹是最大的敌人。去年冰雹降临时，苹果还没长大，小小的个，还没来得及套纸袋。孙浪说，苹果的卖相很重要，表光、果型缺一不可。被冰雹砸中的苹果，表面往往充满“疤痕”，一部分苹果直接被砸到了地上，另一部分即便能顺利长大，也会永远带着“伤疤”，最终只能卖出低廉的价格。
冰雹过后，孙浪挑选了相对完好的苹果，装上纸套。为了防虫害，防农药，防灰尘。种苹果，是一个精细且复杂的活儿。和当地大部分村民一样，张国也种了很多苹果树。有一次，孙浪问张国，“你今年苹果卖得怎么样？”张国也皱眉抱怨，“哎呀，快别说了”，但是他停顿了一会儿，又继续说，苹果卖得怎么样怎么样——那是一连串不太理想的数字，再扔上一句“就这样”。
这么多苹果树，一个人肯定忙不过来。但是张国的妻子又帮不上忙。春天的时候，苹果要套纸袋；快成熟的时候，又需要取套，张国都得雇人来帮忙。套一个套子一分钱，一天可能要给人三百来块钱。孙浪家两口子，能自己套上三万袋，剩下七万袋就得雇人，张国家只有一个劳动力，要雇的量就更多了。
到处都要用钱。“儿娶媳妇花钱，老婆治病花钱，一个老太太花钱”，一位村民记得，有一些迹象表明了张国真的很缺钱，“苹果还没收完的时候，他就去矿上了”。有时候，他白天还得干会儿农活，晚点才上矿，日程安排得满满当当。另一位村民说，他已经在矿上待了四五个月了。这两个时间互相吻合。
孙浪说，“矿是父辈的矿”。上世纪80年代至90年代初期，是栖霞金矿勘查工作最繁盛的时候。十几个勘查单位在这里从事金矿勘查工作，累计探明黄金储量约20吨。90年代后期，商业性矿产勘查进入市场。在孙浪的印象里，栖霞土地薄，种麦子、种玉米，都没什么好收成，净是砂石子，穷困牵绊了这片土地多年。父辈那一代，年轻时都出门挖矿，一天赚个几块钱。到了他那一代，还有他的下一代，再去当矿工的就越来越稀少了。
五彩龙金矿是近年来难得的大项目——90年代过后，这里很少再发现大型的金矿。这个项目理所当然地成了栖霞市政府重点扶持项目。2020年1至9月，这个项目累计获得投资4055万元。“该项目预计2021年10月可投达产，预计日采选矿规模达1500吨，年可实现产值2.2亿元。”这是一个凝结当地财富梦想的项目，至少在1月10日以前，这个梦想都在平稳地运行，虽然过程有些曲折——自2016年11开工以来，项目预计达产的期限经过了两次延期，目标都未实现。
孙浪上一次见张国，是在去年秋天。他们在左家村窄窄的村道上碰见，寻常地打了一个招呼。当时大家“忙着下苹果，忙得要命，个人忙个人，饭都顾不上吃”，没顾得上说太多话。张国穿着乡下人干活常穿的迷彩服——迷彩服宽松方便，耐磨耐脏，枝桠不会轻易磨坏衣服。
后来，孙浪就出去打工了。那一年，左家村的几乎每一户人家，苹果卖得都不好——2019年苹果价格低，一开始卖两块，后来只能卖一块；2020年价格挺好，但是他们的苹果又被冰雹砸烂，砸坏的苹果只能卖出三四毛，“全乎”一点的，他们则放在私营的冷库里储藏，等过完年再卖，“看看能不能抬个好价钱，卖个七八毛也行”。张国也是如此。栖霞是“被苹果托举的城市”，这里的苹果皮薄，水分足，有一个说法是“弥久愈香”。
这一年，村里出去打工的人很多，“有些人果树都不要了，白给人家种都不要，都出去打工去了，一年赚个五万、六万的”。孙浪也出远门打了些零工，帮人看守苗木。20多年前，孙浪也做过矿工，在山东招远。一次下矿，在通道里吃午饭，突然发生了塌方。“轰”的一声，大石头在他和领班的身边落下，碎石子割伤了他的手。领班对惊魂甫定的他说，你别上班了，回去休息休息。他回到了住的地方，回想起来还是后怕，撑到了快过年的时候，撑不下去了，辞职回了家。从此，他再也没下过矿。
孙浪是有选择的人，他不用一个人照顾一整个家。但一个悲伤的事实是，张国是一个“很难离家”的人。妻子不方便做饭，在家时，几乎每顿饭都是他做。妻子的病，每月都要吃药，“像是一个无底洞”——村里人这样评价这个不幸的家庭。孙浪常把自己家庭不容易挂在嘴边，但说起张国，他不得不承认，“是一个比我更苦的人”。左家村离五彩龙金矿三四公里，如果去矿上上班，张国就可以每天回家，挣钱也还凑合，一天两三百，在村里是说得过去的收入。
左家村的人们，大多只知道张国应该在五中段，是有消息的1/11。村里被困的还有左言亮，左言亮有位70多岁的母亲，“老母亲哭得死去活来的。”村民看了，心里难受。熟识左言亮的村民说，左言亮家条件也不好，“苹果收益不好，所以他就想去挣点钱，冬天的时候，说出去挣两个钱花花，干到过年前就走，谁知道能遇到这么个事呢”。
持续了多日的救援中，曾有一个好消息传来——22位被困井下的人全部生还。孙浪在抖音上刷到这个消息时，高兴地喊出了声，在左家村的街道上，大家打个照面，都会分享这个好消息，“有福啊，真好”。
后来的事实证明，这是一次误读。传来消息的是五中段的11个人，在他们的叙述中，井下一共被困22人，六中段（可以理解为地下六层）有一人曾和他们短暂取得联系，剩下10人则始终音信全无。在后来的救援实践中，六中段始终没有获得回音。
再后来，情况更糟糕了。五中段的11人，8人无恙，2人身体虚弱，有1人由于在爆炸中头部受到冲击，出现了“呼之不应”的深度昏迷。医疗救治组副组长宋希成1月20日中午接受媒体采访时说，底下没有专业的救治人员，经口喂食比较困难，也无法建立救治的静脉通道。当晚，救援指挥部与井下5中段被困矿工电话沟通并反复确认，这名伤势危重的矿工已无生命迹象。这个矿工的信息并没有公开，但孙浪愿意相信，“这人一定不是张国。”
▲ 事故现场。
如果“五中段”意味着生的希望，“六中段”则意味着一些生死未卜。
四十多岁的陈鸣是一位困在六中段的焊工。他的一位亲属告诉每日人物，他以前也干电焊，在烟台的工厂或者别的地方干散活，不久前，他看到西城镇五彩龙金矿的一则招聘，离他的家不远。他没当过矿工，家里最初不同意他来这里干，所有亲人都在劝他。他本来说，干到元旦不干了，但是没辞下来，“一时半会找不到人顶他的缺，就得接着干。”
他没住在厂里，每天回家。在矿场的大部分日子，他都待在巷道里搞电焊。中午大概十一二点，矿上会往下送饭，他会带着水杯下井。他很少和亲人提起矿上的生活。亲人们只知道，他以前加班到过三点，有时候一天工作8小时，有时候一天工作12小时，有时候甚至更久。他有糖尿病和高血压，每天都要吃药，日常负责提醒他吃药的亲人，甚至最先担心的不是他的生死，而是一种更日常琐碎的牵挂——在井下失联，他还能不能按时吃上药。
短视频平台上，还有一位叫“枕着鱼睡觉的猫”的用户说，自己的小舅子也被困在五彩龙金矿下。他的小舅子同样在毫无音信的六中段。但是作为亲人，他有无法阻挡的乐观，“现在他们都活着，我的小舅子也活着”。1月19日，我问他，你得到消息了？他说，“他在失联名单中，虽然没有通知我们，但是我心里有数（他活着）”。
是现场的10个钻孔维系着那些家属的希望，每个钻孔承担着不同的任务。和五中段矿工保持联系、输送给养的3号钻孔，是生命维持通道。一个小小的意外是，3号钻孔的开掘，给井下导入了一定水量，这让被困矿工的生存环境变得更加恶劣。救援队如今要用4号钻孔来替代3号，这样，他们才有一定时间处理3号钻孔的水，持续改善井下人员的生存环境。7号钻孔则是排水通道，钻进难度很高，不能偏斜，要将水准确地排入六中段的水仓。9号钻孔则是通过地表打斜孔，直接贯通到四中段的马头门，去探测那些仍杳无音信的生命。
▲ 矿井图示。（可上下滑动）图 / 应急救援指挥部供图
人们最关心的是生命救援通道——受困者从哪出来？原本，回风井的井筒表面规整，是最理想的逃生通道，但现实是，爆炸导致井筒的地下350米-446米处聚集了70吨重的堵塞物，目前救援队伍仍只清理至358米。清障队员刘国喜说，最初下井筒清障时，所有障碍物相互交叉、错综复杂，一氧化碳浓度一度达到了10000多ppm，这意味着抢险的人随时面临中毒的风险。
作为一种备选方案，10号钻孔已经开始动工，这将是一个直径为711mm的通道，足够将一个人从井底提拉出来。但很少有人能预计矿工们究竟什么时候可以被救出，负责10号钻孔开掘的工作人员说，挖井的速度，和岩石的软硬程度有关，“如果岩石特别破碎或者硬，可能速度会很慢”。
最理想的情况下，钻机每小时能掘进10米，但10号钻孔对应的地层，似乎没那么理想。——从目前掌握的情况看，底下有层含水层可能是最大的障碍。黄金矿的负层通常是花岗岩，质地坚硬，开凿艰难。可能存在的破碎带，或许会导致钻孔偏斜，从而卡钻。
救援充满不确定性，“现在都不好预料。”根据1月21日救援发布会的信息，由于障碍物体量过大，预计回风井井筒打通仍至少需要15天，甚至更长时间。
没有化开的雪覆盖在山峦、湖面、公路，一片茫茫的白。这里群山起伏、丘陵连绵，是胶东的屋脊，空气中有一种干爽的冷。栖霞人喜欢喝白酒，天冷了，暖暖身，但张国不爱喝，村里人互相帮忙一起吃饭时，孙浪爱喝酒，张国就喝水，他们也不劝酒，各人随各人。但这一次不一样，等张国出来，“我得提着酒找他喝酒去。”孙浪说，“如果他能出来，以后剪树啥的，有什么活肯定还得在一起。”
（文中孙浪、陈鸣为化名。实习生赵铁对本文亦有贡献）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。