美丽的东西永远不会消失。像山深处美丽的牛吞村一样，最终会被看到的。美丽。
2018年底，一个拿着A4纸的年轻人，用抖音帮贫困村卖出2万斤粉条，他从此有了一个新的称号“粉条书记”。在抖音上，他是@戴草帽的85后，在生活里，他是河南省鹤壁市牛横岭村的驻村书记田昕。过去一年，他不仅拍村里的粉条，还拍麦苗抽穗、拍猕猴桃结果，也因此受邀登上央视网络春晚，让牛横岭村在更大的荧幕上被更多人看到。
中间为“粉条书记”、抖音创作者@戴草帽的85后 田昕
一、
牛横岭坐落在河南省鹤壁市，三面环山，因村后的牛家山远望去像一条横卧的黄牛而得名。山脚下的农村，耕地面积少，交通不便，庄稼靠天收，农民也看天吃饭。村里有273户人家，其中一半是贫困户。
田昕是村子里唯一的年轻人。村里没有人不认识他，老人说，田昕就像他们的孩子，小孩管田昕叫叔叔，在村民眼中，这个年轻人是村庄的希望。
田昕今年35岁，寸头，方脸，戴一副眼镜，镜片后藏了一双炯炯有神的眼睛，听他说话，你就知道他是个热忱、善良的人。他出生在鹤壁，2008年河南大学法律专业毕业，考了河南省的选调生，后来在鹤壁从事宣传工作。
2017年之前，他没听说过牛横岭，也从来没去过那儿。那年11月，鹤壁市党委号召年轻人下乡，田昕第一个报名，在牛横岭住了下来，当起了驻村书记。
驻村生活远比他想象得繁忙，他几乎没空回家，妻子在市里当老师，没办法离开学生们。他只能和妻子打电话，再后来，电话也没空打了，隔半个月，就抽空回鹤壁市里和她见一面。
村里老人有困难就会去找他，白天总是有事，到了晚上，田昕闲下来想找人说说话，村里静悄悄的，一个人也没有，他感受到那么点儿苦闷。他还是个小伙子啊。他只好看手机解闷。他注册了抖音，叫“戴草帽的85后”，看大家分享的生活，学抖音达人用BGM跳舞，偶尔也记录自己驻村的日常。
他没想到，有一天自己成了抖音上的“网红书记”。
二、
驻村没多久，他走访村民牛庄成家，牛庄成的老伴瘫痪在床，牛庄成不能出门，家里唯一能卖的只有红薯粉条，他问书记，能不能帮他把粉条卖出去？
田昕爽快地答应下来。以前在朋友圈，朋友要卖什么，他也会热心地帮忙转发，“就是动动手指的事”。他发了一则卖粉条的朋友圈，很快就有人定了十斤。他想他得加大力度，于是去牛庄成家抱着粉条拍了一张照片，制作了一张便民联系卡，写上电话和姓名，又发了一次朋友圈，发完他睡了会儿午觉，下午醒来，发现朋友圈刷屏了。
那个下午，他卖了300斤粉条。有媒体想采访他，他没让，心想这事微不足道，“任何一个驻村书记都会帮农民卖农货，只不过我利用新媒体，做了代言人，宣传了一下。“他以为事情到这儿就完了。
但很快，村民纷纷找到他，说“你能不能帮我也销销？”事情闹大了，他不好拒绝，只能硬着头皮干。他犹豫了很久，晚上11点，他给鹤壁市一家酒店打了个电话，“我有个想法想跟你沟通一下，你们那儿的食客多，我们这儿的红薯粉条特别好，在不影响你们正常营业的情况下，能不能在大厅设置一个爱心义卖点？”他补充道：“您觉得合适就帮帮我们，要觉得不合适，就当我没说。”没想到对方爽快地答应了。
接下来，他又在汽车4S店、学生辅导班、彩票店铺设了义卖点，还是好人多，大家听说是帮村民卖粉条，就没收费。
那年冬天，牛横岭的粉条卖光了。
转眼是2018年冬天，又到了卖粉条的季节。他想，不能再像第一年一家一家通过义卖点卖了，那样太辛苦，太累，而且能帮的人有限。以前他在市里负责新媒体的时候，总是会变着法儿的尝试各种宣传平台。他想了一个办法，在抖音直播村民制作粉条，吸引各地的网友来买。
他的粉丝不多，不够权限开通直播，当时，网上有很多用A4纸求关注的视频，他也学着做了一个——
“天气冷了，又该做粉条了。”
“我想开通直播，给更多的亲直播制作粉条的过程”
“需要你们的小心心，还有关注......."
后来，他想起那个“可过分”的晚上都觉得不可思议，他被“吓坏了”，发完他去姐姐家吃饭，吃饭的时候，他点开抖音看了一眼，手机一片红，感觉快爆炸了。那条视频的播放量是1450多万，点赞量50万多，粉丝从两百一下子上了万。
当天晚上，他所有的抖音权限都开通了。网友不停地问，什么时候直播？他既忐忑又兴奋，失眠到凌晨两点多。
“火起来以后，完全改变了我卖粉条的思路，也可以说是抖音倒逼着我，把我们村的粉条放上互联网。“田昕找了一家薯业合作社，按10块钱一斤收，一次收两千斤，合作社负责包装、物流，把一切都规范化起来。一个冬天，就卖了2万斤。
三、
牛横岭制作粉条的传统有两三百年，一直传到现在。
牛横岭的红薯品种是商薯19，这种红薯淀粉多，口味面、甜。制作粉条需要经过以下工序——把红薯磨成粉，加入开水，打成面糊糊，再大力揉搓，让它变得筋道起来，最后把面装到篓子里过筛成细条状，用沸水煮，煮好成形之后，浸入凉水，捞出来挂在杆子上晾晒。粉条只能在冬天，而且是极寒的天气下制作。白天，粉条暴露在太阳底下，冬日的暖阳把冰晒化，等到粉条散开来，就做好了。
在抖音上走红之后，那张抱着粉条和A4纸的照片就传遍了网络，媒体、网友、村民亲切地叫他“粉条书记”。
起初，他不习惯，“感觉就是个卖粉条的，不太光荣”，后来，他又喜欢上这个称号，“粉条需要经过风吹，雪霜的严寒，有大力的揉搓，又有沸水的蒸煮，到最后上了千家万户的餐桌，深受大家的喜爱，虽然它只是一道配菜，但是人人离不开，人人都喜欢吃，和我们青年干部成长的过程很像。”
卖粉条是田昕来牛横岭干的第一件大事。这事的快乐和痛苦只有他自己知道。
刚火那几天，朋友开玩笑说：“田书记，我们以后再也不能光着膀子吃路边摊啦。”粉条卖的好，他就想多拍拍，一些上了年纪的村民们也大不理解。也会在网上看到不好的评论，比如“去年帮了你，想不到今年你还在做秀，卖惨。”这些能让他难受半天。他说：“我很怕被误解，我一个人无所谓，但误解的是整个基层干部的形象，我不能接受。”
压力太大，他找学心理的朋友做了两次咨询。一段时间后，他想通了，BGM跳舞的视频想跳就发了，拍完了村里的粉条，他还拍村里的舞蹈队、村里的麦苗抽穗、猕猴桃结果。
“活明白了”，他说，“我想传递给大家我是一个真实的、完整的人，拍视频，也是想让大家看见鲜活的牛横岭。”
也有开心的事儿。他说想帮更多的乡亲们脱贫，有个粉丝给他留言，说抖音有个扶贫达人计划，专门教人怎么拍视频宣推广家乡，他就报名了。线上授课，每堂课他都认真做笔记，作业按时完成，上课的学员从400人淘汰到200，课程结束抖音选了20名优秀学员，田昕是其中之一，开通了黄V的扶贫达人认证，给他发了一张电子证书。他特别珍惜，用彩色打印机打印出来，又买了一个玻璃相框，裱好，郑重地放在写字台上。
还有令人啼笑皆非的。还没到冬天，就有人在抖音上开始问他什么适合做粉条，相关的视频下面也总会涌入评论，问他怎么买。有隔壁村的人，也有上了年纪的。一位老大爷听说了他的事情，特意打电话到报社，问他的联系方式，说要买他们村的粉条。
村民们也早已习惯了他的镜头。他拿着手机直播时，忙活煮粉条的人也会放下手上的东西，冲着镜头抢先说了他的宣传台词。
四、
牛横岭因为他发生着改变，同时，牛横岭也改变了他。从2017年到2019年，牛横岭卖出4万多斤粉条。田昕在每一包粉条贴上村民的名字，粉条质量不好，立刻能找到责任人，一切公开透明，也能让顾客知道，他们买的每一包粉条都实实在在地帮助了一个人。
田昕还记得刚到牛横岭，他和妈妈学了几段豫剧。在河南的乡村，老人们仍保留听戏的习惯。“老人听豫剧，就像年轻人爱看好莱坞大片，豫剧很多是惩恶扬善的，像个宣传簿，能起到很好的教育作用。”
田昕管牛横岭叫“幸福村”。去年，他认识一个报社的摄影师，请他给村里的老人拍照，他在旁边负责逗老人乐，摄影师没空，他就自己拿手机拍，有的老人在外地，他给老人发信息，叫老人自拍一张笑脸发给他。就这样，摄影师拍了99张，加上他自己拍摄和收集的，一共161张，他把这些照片贴在一起，做成一面笑脸墙，放在村里的主干道上。今年过年，他打算再给全村的每个家庭都拍上一张全家福。
因为通过抖音卖粉条，他还受邀参与了央视网络春晚。1月17号晚上，牛横岭的红薯、粉条也跟着上了电视。去录制节目的那天，正好是2019年的冬至，牛横岭举办了一场盛大的饺子宴，村民们都特别开心。
“精准扶贫这两年，老百姓的日子过上来了，下一步，我们要把牛横岭打造成一个旅游区，到时候来的人就更多了，我们这样死气沉沉的不行。咱人虽老，精气神得提起来。”田昕对村民说。
以前，牛横岭只有粉条，现在他还帮农民流转土地给企业，之前种地一亩地每年收入两三百元，土地承包出去后，一年的租金就有六七百，有劳动力的农户去果园打零工，也可以入股，打零工一天是五十元。果园里种了草莓、葡萄、猕猴桃，牛横岭一年四季都有丰收，70多户贫困户都因此脱了贫。
再有不到一年时间，田昕的驻村计划就结束了。这两年，他唯一愧对的是家人。他的孩子6岁，马上要上小学，他没有带他去过动物园和游乐场。去年大年二十九，他待在牛横岭工作，他表哥在他朋友圈下面留言：“快过年了，回家歇歇吧。”他妈妈没好气地回了一句：“他的家在牛横岭。”他难受得哭了鼻子。
来了个年轻人，牛横岭也变得年轻起来。村里发生大小矛盾，会打电话给他，请他帮忙解决。老人们打心眼里喜欢他，说：“田书记姓田，牛横岭姓牛，牛到了田里，你说丰收不丰收？”田昕听了，说：“牛到田里了，你们就使劲撅着屁股往前干吧，就扑腾起来，欢腾起来吧！”
