林静来上海已经三年了。这一天，她突然接到千里之外的乡村团支部书记朝鲜打来的电话。
电话说，家乡的经济建设在这三年已经有了很大的发展，但是青年人的文化生活依然枯燥，每天就是对着手机刷抖音。这一次村团支部改选，团员们大多选举在上海见过世面的林贞担任团支部委员分管文体。所以请她回来带领全村青年人开展文体活动，到时候会在县城火车站接她。林贞挂了电话后，激动万分。出来三年，她无时无刻不在思念家乡。当初，她高中毕业在家呆了三年。她不甘心就这么在山沟沟里过一辈子父辈母辈们的生活，不甘心早早嫁为人妇，不甘心一生都没出过乡村。所以毅然只身来到上海，当上了保姆。想不到伙伴们也惦记着她，她还有什么话好说？
林贞向雇主说明了情况，又帮着介绍了一位保姆，自己就收拾了行李，告别了繁华的上海，风尘仆仆地坐上回家的车。
一、来接她的，是意想不到的人
经过一天一夜的车，好不容易在县城的车站上停稳。踏上站台，林贞深深吸了一口气，一种说不明道不清的亲切感油然而生。老曹来了没有？想到这个，林贞便转头四处张望起来，还没看到什么，忽然听到背后有一个声音在喊她“林贞！”
林贞回头一看，见是父母给自己定的对象程兵，很是意外。程兵高兴地说：“林贞，你可回来了！咱爸也没告诉我几点，我一早就出来等你了。”
林贞一头雾水：“咱爸？”
程兵看林贞云里雾里的表情，犹如当头挨了一棒，结结巴巴地说：“啊？咱爸，咱爸没跟你们说吗？我们的事情……”
林贞打断程兵：“我是收到老曹的电话才回来的。”
程兵的脸色一下子变得十分难看：“哼，他有什么资格来约你回来？！”
林贞说：“别这么说，老曹受大伙的委托，让我回来干团支部文体工作的。”
程兵这才缓过点气色来：“那，那咱俩春节结婚的事情你没意见吧？”
林贞不由得皱紧了眉头。这对象是她父母四年前给定的，她压根就没点过头。对程兵，她说不出有什么好感，也说不出有什么厌恶。反正是心里热不起来。这也可以说是她三年前离家去上海当保姆的原因之一吧。所以林贞皱着眉头说：“以后再说吧。”
程兵脸一沉，还想说什么，只见林贞忽然眉头一扬，扬起手挥了两下：“老曹，我在这里。”
曹先跑过来，见程兵也在，十分高兴：“哈，到底是对象啊，领先一步了。程兵，你什么时候得到的消息？早知道你来接，我就不来了。走吧，天那么冷，咱们别傻站在这里了。”说着帮林贞拿了行李箱子就往前走。林贞望望程兵，程兵突然愤愤地说：“你们走吧，我骑自行车来的。”
林贞回来后，就和曹先他们一起制定了团支部活动计划，决定先办一起交谊舞培训班。谁知这一决定，竟蕴藏着无限的危机。
这天晚上是交谊舞培训班开办的日子。林贞早早地吃过晚饭，就出发了。想到马上就要当老师了，林贞细腻不免的有些紧张。其实她在上海也不是常去跳舞，只是几次在主人家举办的家庭舞会上学了一些，加上小区也有阿姨组织，不过她悟性高，记性好没忘记罢了。
林贞刚走到半路，忽然想起了程兵。她虽然对这门亲事不冷不热，对程兵不好不坏，但这事最好还是能取得程兵的支持，免得造成误会。有他一起去参加活动，对自己以后开展工作也有利。这么一想，林贞便拐上了去程兵家的路。
林贞一去，程兵一家人喜出望外。自从程兵在车站接林贞受了点气回家后，程兵全家人一直在沉闷的气氛中过日子。程兵更是心事重重，生怕亲事要泡汤。现在倒好，林贞不请自来了。
程兵正要显示一下自己，以便用实际行动来回答父亲说他的没有出息，所以林贞一邀请程兵去村里参加团支部活动，程兵就马上一口答应了，高高兴兴地陪林贞到村里去了。林贞想不到程兵这么爽快，不由得心里也高兴了起来，对程兵增加了一点好感。
程兵抓住有利时机再次提出了春节结婚的要求，林贞不愿破坏着气氛，也就随口应付过去了。程兵以为林贞同意了，看着她略带娇羞的好看模样，真恨不得上去啃上一口。但他克制住了，他现在心里有底了，不急这一时半伙，俗话说有米不怕没饭，心急吃不到热豆腐。
二、搂着舞蹈有罪吗？
林贞陈兵来到村部，曹先他们已经来了，正在会议室里搬台凳，其他人也正在陆陆续续地赶来。
人到得差不多后，曹先说了几句开场白，文谊舞培训班算是开始了。林贞田宝要大家排成队，男的一排，女的一排，然后边放三步舞曲，边教大家朝前向后走三少基本步。
一开始除少数几个人和团干部外，大家扭扭捏捏不肯上场，拖起来一个，又坐下去两个。后来气氛渐渐热烈起来后，怕难为情的人才少了起来。林贞要程兵也排进去学，可程兵说什么也不肯参加进去。
一二三一二三地走了一会儿基本步，林贞开始讲一些要领。然后要求男女搭配起来练。这一来，大家又叽叽喳喳地不肯上场了。去叫男的，他们手抱在胸前装出一副矜持的样子说：“我们没啥，是她们不肯。”去拖女的，女青年嬉笑着一个个往人堆里缩。
没法，林贞只得又去动员男的：“你们望着干吗？等女人们来请你们？这事要男的主动，你们要去请她们。”一个小青年说：“林贞，你带个头呀！”
林贞脸一红，想想也是，便去找程兵。程兵脸胀得通红，一边往后缩一边说不。林贞心里骂了句不争气，只得去邀曹先。曹先在县里办的团干部学习班上学过一点．就硬着头皮上场了。三步舞曲一放，随着悠扬的音乐，林贞和曹先合着节奏翩翩起舞了。
起初几个女青年还掩嘴窃笑，后来就不出声了，看得如痴如醉，大受感染。林贞也吃惊，和曹先第一次搭档跳舞竟配合得如此默契。一曲下来，掌声不断。林贞趁热打铁说：“看到了吗？就这样，手不要举过耳朵，身体放松，不要摇得太厉害，跟着音乐的节拍，一二三，一二三，其实跟走路差不了多少。来来来，大家打起来，男的主动一点。先跳基本步，熟练了再学转弯，教几个滑步。”这一下比开头时好多了，大多数人都搭配了起来，林贞和曹先仍在前面示范。
青年人拿握新事物快，不一会就学得有点像模像样了。两个钟头后要结婚时．大家反而有些意犹未尽起来。林贞说：“今晚就到这里，太晚了不好。明晚还这个时候，还这个地方。大家再来。回去的路上尽量结伴走，千万注意安全。”
人走得差不多后，林贞还和曹先他们一起收拾，这时，程兵上来不耐烦地说：“走吧。”林贞这才想起程兵，便略带歉意地朝程兵看了一眼，又为难地看着乱七八糟的场子，说：“快了。”曹先忙说：“林贞你先走吧，我们来收拾就是，你也累了。”
林贞和程兵上路后，竟是一言不发。程兵自从林贞和曹先一起跳舞开始，脸就阴沉了下来。他简直有些不能容忍林贞腰被曹先搂着，手被曹先捏着，算什么名堂！要知道他自己还没这么摸过林贞呢！跳舞就跳舞，简直是搞流氓活动！他真后悔林贞一开始邀他跳舞没有上场，与其让曹先那小子搂着，还不如自己揪在手里呢！更为难受的是心里一万个不情愿，面上又不能大面积地发作，一发作肯定对自己不利，那么多人不奚落自己才怪！
舞会半当中，他曾几次紧急采取补救措施．从椅子上站起身意欲引起林贞和曹先的注意，以便让曹先那小于收敛一点，让林贞再来叫他。可林贞和曹先跳得十分投入．忘了别的一切，不知是有意无意，竟没朝他那儿望一眼，程兵被冷落得浑身不自在。
两人默默地走了一段路后，林贞打破沉默：“程兵，你是年轻人，应该活泼一点．刚才叫你上场你为什么不肯？弄得我有点下不来台。幸亏后来老曹上了场。”林贞一提这事．程兵刚平息下来的那股无名火又起来了，他忿忿地说：“曹先曹先，你以后少提那小子。搂着人家女的，脸对着脸嬉皮笑脸的，不是什么好东西。你也少跳跳，别不知羞的，这儿不是大上海，是偏僻的小山村！”
林贞听程兵说出这种话来，心一冷，但为了得到程兵的支持，只得耐着性子说：“你怎么说这种话？我们团干部不带头这活动能开展起来吗？再说你又不肯上场。哎，程兵．明天你也上场吧，不会不要紧．我教你。”程兵见林贞还这么执迷不悟，不由得恼怒了起来．从鼻子里哼了一声说：“明天我不去了，简直是流氓活动！你也别去！”
林贞想：还只是交谊舞，没带你见过大城市里蹦迪是啥场景就这样。我人还没过门呢，就管头管脚起来了，这日子以后怎么过？对这门婚事心里头更冷了。林贞说：“你管不着！”说完一扭身于加快脚步，自个走了。
林贞这一招使程兵刚才还很好的自我感觉，一下子一落千丈。他忽然想，自己真傻，现在百米赛跑只剩最后冲刺了，去惹她干吗？要是林贞一反悔不愿成亲了，那岂不前功尽弃，一场空欢喜？再说她刚从大上海回来，一时收不住心也是难免的，刹车还有个惯性呢！她若以后再不收心，等成亲了再整治不晚。
想到这，程兵豁然开朗。往前一看，快到和林贞分手的路口了，便加紧跑了几步跟上林贞，嘴里的口气也和刚才完全换了个样：“林贞，林贞，听我说．刚才是我不好，其实也不是我反对你，只要你心里和我好，不和别人有想法，你去就是了。”
林贞不理他．继续朝前走，程兵又小跑两步来到林贞前面拦住说：“林贞，林贞，你听我说……” 林贞不听，扭身就要绕过去。扭身要绕过去，程兵拖住了林贞手。林贞一挣又挣掉了。程兵想，林贞怕是不肯原谅了，心里一急，伸开手抱住了林贞。林贞愣了下，一下子忘了挣扎。程兵也一愣，自己也不知道刚才这股勇气是冷不丁从哪来的。他可从来没有抱过谁。现在既然豁出去了，就一不做二不休，把林贞抱得更紧了，林贞喘气都感到吃力。
林贞愣了愣，马上清醒过来，她拼命挣扎，喊道：“程兵！ 你这才是流氓行为！你这样我明天就回上海！你现在放了我，我不追究你。”
程兵虽然野性发作，但还没完全丧失理性，听林贞这么一说，他慢慢地放了手，有些内疚地说：“林贞，原谅我。”
这时，后面隐隐约约响起了曹先几个人的讲话声，林贞拉了拉衣襟，头也不回地往自家的方向走了。
三、黑灯瞎火做这事！
第二天一吃过晚饭，程兵就等在家里，他希望林贞仍来约他.。他想，如果林贞来约，就说明她原谅了昨晚的事，他就高高兴兴地去。可是，程兵等到天黑，林贞还不来。看看时间，昨晚这个时候学跳舞都开场了。
林贞不来，程兵的心里又烦了起来，总觉得有一股无名的怨气在胸腔里撞来撞去。他实在放心不下林贞，既想去村部，又赌气不愿去。可不去，心思老是想在那，猜测着林贞这会儿一定又让曹先那小子搂着转来转去了。
昨晚他人在场，这小子居然还搂得那么认真。今晚他不在场，这小子和林贞指不定怎样放肆了！哼！说得好听请回家开展团支部工作，说不定早就串通好了约她回来夺老子之所爱！程兵在家里坐立不安，心情翻江倒海。最后终于憋不住了，决定偷偷侦察一下敌情，然后再因地制宜 制定作战方案！
程兵风风火火赶到村部附近，一看昨晚学跳舞的场所黑灯瞎火的，鬼火也没一团，心里一紧， 想：莫不是他们骗了我不成？难道今晚林贞他们没来村里？可仔细一 听，隐隐约约想着舞曲声，人的说话声也有，就是听不清在说些什么。这是怎么回事？
程兵刚想凑近了再看看，只见灯光忽然又亮了起来，室内仍然人头攒动。这一下程兵，心里 头可是乱跳了好几下，心里泛起了一个不祥的念头：怎么? 他们竟关灯跳舞？这黑不溜秋的是要干嘛，耍流氓吗？男男女女关着灯在一起能自觉吗？
程兵想到林贞也在这个行列里，只觉得心里的热血在一个劲地往脑门上冲。忽然程兵看到门口走府里有两个人影差不得贴在一起，仔细一看，正是林贞和曹先，只见曹先正捧着林贞的脸啃得起劲。
情况比预计得要严重得多，程兵只觉得脑袋轰地一下，人飘飘忽忽地有点站立稳了。想不到林贞和曹先做出这种丑事来！才跳了两个晚上，就已发展这样。程兵不能容忍这件事，刚想冲过去，忽然看见曹先放开了林贞的脸，两人朝里面走进去。
程兵站在那里，一会儿愤怒，一会儿伤心，到最后是大彻大悟，想通了！他庆幸自己今晚作出的英明决策，偷偷出来侦察，不然自己戴了绿帽还蒙在鼓里呢！这真是天意。算了！男子汉大丈夫，拿得起放得下，天涯何处无芳草！不要了！我程兵不要这贱女人！
程兵一想开，心也平复了一点，他对着喧闹处“呸”了一口后就垂头丧气地回家了。
四、亲情如此不堪一击
时间过得飞快，转眼到了大年三十。这天下午，团支部在操场上开了一个迎春节联欢会。村里的年轻人尽情地唱啊跳啊，直到三点多钟，大家才恋恋不舍地散去。
林贞裹着大红的羽绒服，几乎是一路蹦跳着回家的。这些天来，她感到过得很充实，回到自己的家，做着自己喜欢的事情，颇有点小成就感。
可一回到家，林贞就感到气愤不对，家里的年夜饭一点也没准备，仍是清水冷灶，爸爸妈妈他们一个个冷着脸凶神恶煞地坐在屋里不开口，她上次回来时拿回来的那个行李箱放在桌上，十分醒目。
林贞不解地问：“爸爸，怎么了? ”
爸爸哼了一声，转过身连看不愿看她，恶狠狠地说：“怎么了，问你自己去！你没听见人家在议论什么？说你回来尽胡闹，干些伤风败俗的事！说你领着大家，说是跳什么交谊舞，其实关掉灯贴面跳舞！说你在上海指不定怎么跳骚舞！说你……是我管教无方，丢脸丢大了！”
林贞楞住了。她气得脸色煞白，许久说不出一句话来。“不，不，我要去向程兵问清楚，这是怎么回事！”说罢就跨出门去。
林贞爸爸喝道：“回来，你还有什么脸去他家？他们家刚刚托媒人来回绝了这门亲事！你说，今后我们还有什么脸出门见人？村里的人背地里还不知道怎么说咱们！”
这消息无疑是当头一棒，打得林贞眼前发黑。林贞知道，在这小山村里，女家让男家退亲，可是最让人看不起最没面子的事了，尤其是因为这种原因，不管是真是假，都足够让全家人抬不起头来。可是自己爸爸这么说，还是让她伤心了：“爸爸，这都是别人乱说的，你怎么还信不过自己女儿呢？”
爸爸的嘴唇蠕动了一会，终于怒喝道：“走！你给我回你上海去！我不想看见你！”
林贞猛地止住了哭声，陌生地望着愤怒的父亲和在一旁抹泪的母亲，拎起箱子，缓缓地跨出了家门。
走到岔路口，迎头碰上了自行车篮放着两瓶酒的程兵骑车回家。真是冤家路窄！林贞往路中间一站大声喊道：“程兵，你下来！”
程兵下了车，冷冷地问：“有何贵干？”
林贞说：“谢谢你退亲。我本来也没有喜欢过你，不过我告诉你，我是清白的，我原来以为你没啥大本事，但也老老实实没坏心，没想到你这么爱说人闲话，没出息，哪个女人会看得起你？！”
程兵冷笑了一声说：“跳舞黑灯瞎火耍流氓，我没冤枉你吧！”
“根本就没这种事！”
“还赖，我都看见了！跳舞培训班第二个晚上，我来时灯关着，舞曲还在放，谁知道在干什么！”
“那晚是保险丝突然断了，才没的灯”
“就算照你说的，可后来你和老曹那小子在门口亲嘴怎么解释？真是不要脸！”
“没有，你别乱说！”
“没有？没有他捧着你脸做什么？”
“你——那是老曹爬在椅子上修保险丝，我帮忙扶梯子，仰头时有东西跑到眼睛里了，他修好帮我看看眼睛。”
程兵冷笑了一声说：“你急什么？用不着辩解，你爱和谁亲和谁亲，就算你们睡了，和我一毛钱关系都没有。”说完不屑地上车走了。
林贞忍受不了他刻薄的语气，都想冲上去扇他两记耳光了。她冲着程兵的背影大声喊道：“程兵，你这个小人！”
五、又爱又恨的家乡，是留是走？
林贞来到县城时，天已经黑了，街道上张灯结彩，到处是过节的气氛。林贞买了两个面包，不确定现在还有没有车票。她瘫坐在候车室里不想动弹，此时她饥寒交迫，身心俱疲。置身在往日熙熙攘攘而今天冷冷清清的候车室里，她感到亲情疏离脆弱，她感到从未有的孤独。
林贞刚啃了一口面包，就通知检票了。她赶忙检票，想到刚回来时的满腔热血，无限希望，真像做了一个梦，还不如没回来过，现在又得在上海重新开始了。
林贞拎着箱子，刚上车坐好，就见外面有个黑糊糊的人影在急匆匆地边跑边喊：“林贞——林贞——”
林贞听声音是曹先，心里猛地一热，眼泪涌了出来。她喊道：“大林——”
大林发现了目标，上气不接下气地奔了过来，喘了两口气后急切地对林贞说：“林贞，我回去才知道这件事，到你家知道你走了以后我马上追来了，你下来跟我回去吧，有我们大家呢，别听那些闲言碎语……”
林贞闭上眼睛缓慢地摇了摇头，哽咽说道：“不，老曹，代我向大家拜年……在外面时我天天想家，可回到家乡，我又恨家乡！”
曹先还想说什么，车缓慢起动了。曹先知道挽留不了林贞，只能站在那向渐渐远去的车无奈挥手……
