来源中国军网综合
年末聊天
陈小静
时间咆哮，《中国边关》特别版又过了四季。
在年终盘点的时候，让我们再次回到这个话题：家与国，冷与暖。小时候去乡下过节，总会被门前立着的两个铁面虬髯的门神吓到。孩子在他们身边嬉闹追逐，皑皑白雪覆盖着院落里的农具，只有他们默然立于门前，看洪荒岁月，等秋收冬藏。
大概人类一切美好事物或细腻情感，都是需要被守护的。把国门前的哨位比作家门口的门神，或许并不十分贴切，但两者同样是默默无语、不求回报，守护着这盛世繁华，岁月静好。
林觉民有言：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱。”为了游子能与家人团圆，为了恋人的世界充满玫瑰芬芳，就一定要有人把万般柔情锁进铁甲钢盔，坚守在繁华之外，屹立于国门之前。
这是军人无法卸下的责任。2019年岁末，全军海拔最高哨卡河尾滩边防连的一位新战士给家人打电话，说了一声“妈妈，我在这里挺好”。转身回到宿舍，他用手捂着脸，眼泪吧嗒吧嗒从指缝掉下来。
遥远的南沙岛礁，浪花拍打着礁石，听上去像大海呢喃细语，南部战区海军某守备队一位年轻的军人父亲，把刚出生儿子的照片，紧紧捂在了胸口，闭眼静听潮起潮落。
驻守甘巴拉山巅的西部战区空军某旅一位战士，在大风中眺望故乡的方向，那温暖的万家灯火已与头顶星光融成了一片璀璨。
那曲高原万里雪飘，武警西藏总队那曲支队官兵依然伫立在哨位上，他们站得笔直，站成了一座雪塑，因为他们知道，家乡就在身后、祖国就在身后。
万般滋味，皆是生活。你念或不念，他们都在那里，不离不弃，在祖国哨位上，在亲人的目光中，他们守望一个个小家，守望你我的梦想。
时光从不负约，2020如期相见。向往阳光、守望远方，穿越风雪、呵护温暖……岁月漫长，坚守的身影永远在这儿。这一刻，让我们和边防军人一起向时光致意。
河尾滩不能没有军人
■解放军报特约通讯员 牛德龙
关键词：冷
方位：河尾滩边防连
点击电子版中国地图，一遍遍将“喀喇昆仑高原”放大，若非仔细寻找，你很难看到“河尾滩”三个字。
河尾滩是怎样的“滩”？驻守在这里的边防军人说，昔日，这里因地处河滩尾部而得名；今天，这里因全军海拔最高哨卡而闻名。
河尾滩海拔5418米，比珠峰大本营还高出218米。这里雪峰林立，空气中含氧量不及平原的一半，年平均气温在0℃以下，被地质学家称为“永冻层”，连野生动物都很少踏足。
真正留下足迹的，是守卫在这里的边防军人。
海拔5500多米，巡逻路上的守望。牛德龙摄
■山知道我，江河知道我
年终岁尾，一段“抖音”视频刷爆朋友圈——
12月的一天，新疆军区河尾滩边防连官兵巡逻至海拔5800多米的“好汉坡”。在陡坡上艰难攀爬时，上等兵刘旭洋出现了严重高原反应，缺氧让他突然失去意识，一头栽倒在地，滚下雪坡。
身边的战友，不顾一切地冲上去抓住了他。后续赶来的官兵，不断地呼唤他的名字，连长孙志国将他抱在怀里大声喊道：“快给旭洋吸氧。”
那一刻，刘旭洋脸色变得青紫，脖颈间洒落的积雪融成了冰水。
战友们将他团团围住，替他遮蔽风雪。卫生员马强把丹参滴丸塞进刘旭洋嘴里，为他戴上氧气面罩。
几分钟后，刘旭洋渐渐恢复了意识。看着他的嘴唇渐渐由紫变红、有了血色，大家揪着的心才放了下来……
一次巡逻，便是一次生死考验。那年夏天，中士李栋在一次巡逻途中与战友走散，遭遇雪崩的他，彻底与连队失去了联系。
数小时后，战友们找到了李栋，哭喊着把陷入昏迷的他从雪窝里刨出来，将他背回连队抢救。
一天后，李栋的脚趾完全变紫、继而变黑，没有一点知觉。
上级派来军医为他检查。这位军医痛惜地告诉他，做好“截肢”的准备。李栋看着军医，苦苦哀求的眼神令人心碎：“医生求求你，失去几根脚趾我不怕。请您一定要保住我的脚，我以后还要巡逻呢。”
那天，军医流泪了，在场所有的战友都流泪了。
祖国无战事，军人有牺牲。在河尾滩这个“离星星最近”的地方，严苛极端的环境，让一切在平原地区的“日常”，都变得异常艰难和奢侈。
坚守河尾滩，官兵们对“冷与暖”“苦与乐”的感知似乎更加真切，就连“生与死”也成为必须经历的一种体验、时刻思考的一个话题。
图④：刘旭洋晕倒后，战友的陪伴温暖着他。在缺氧的高原，战友情谊就是生存的氧气。牛德龙摄
2016年春节临近，天冷得出奇。一次巡逻任务，边防连蒙古族中士叶尔登巴依尔突然栽倒在地，被战友抬回连队时，已奄奄一息。
连队紧急协调上级，将叶尔登巴依尔运往三十里营房医疗站救治。由于突发脑水肿，且病情严重，医务人员最终没能留住他的生命……那一年，叶尔登巴依尔年仅23周岁。
至今聊起叶尔登巴依尔，孙志国的语气中还透着悲痛与遗憾：“他是连队的狙击手，枪法一流；他还是连队唯一一个能在海拔5000多米的高原上，全副武装徒步行进5公里的战士……他是位好战士！”
如今，叶尔登巴依尔的名字，被镌刻在康西瓦烈士陵园的墓碑上。官兵们说，他用生命诠释了一首“坚守之歌”：河尾滩不能没有军人。
“坚守河尾滩，也许人们不会知道我们每个人的名字，但这里的雪山冰河，会记住我们的背影。”孙志国说，有首歌唱得好，“在攀登的队伍里我是哪一个，在灿烂的群星里我是哪一颗……山知道我，江河知道我。”
驻守河尾滩，官兵的生活远离繁华，他们的背影意味着什么？是汗水的印记，是顽强的足迹，更是忠诚的誓言。
哨所第一代营房的一面墙壁上，一位驻守在这里的老兵镌刻下这么一句话：“我是河尾滩边防连第一批守防战士……我将青春给了高原，今生来此无怨无悔。”
如今，这位老兵已经离开哨所9年了，他的精神却永远留在这片雪原之上。
雪线之上，难忘边防军人坚守的背影。牛德龙摄
■一辈子忘不了的味道
12月20日，晨光熹微，河尾滩边防连的起床号还没响，炊事班班长上士王晓康就起了个大早。他开始融冰化水，为巡逻官兵准备一天的饮食。
在这里，只有用气筒充气，做饭用的汽油炉子才能被点燃。
王晓康将冰块放在高压锅里融化，他说，这些冰块是入冬前战友们从20多公里外的冰河里取回来的。
大家将融化的雪水装进特制的袋子冻成冰坨——这便是连队整个冬防期间的生活用水。
2017年冬防，连队用水吃紧，还未到开山期冰块就用尽了。
严冬，在平均海拔5500多米的地方取水，只能“凿冰”。那天，指导员周健健带着王晓康和其他8名战友前往冰河，凿冰取水。
冒着-28℃的严寒，钢钎和大锤，成为官兵“破冰”的工具。
王晓康用尽全身力气砸下去……10多分钟后，他的双手都被震麻了，冰面才被凿开一个“窟窿”。
王晓康双膝跪地，戴着手套双手趴地，将耳朵紧挨冰面，听见冰面下水声潺潺。
“有水，这里有流水！”王晓康兴奋地跳起来，冻在冰面上的迷彩服被扯破，膝盖部位裂开了个大口子，冷风嗖嗖地灌进来，一阵透心凉。
听说了有水的消息，战友们别提多高兴了。大家在冰面上站稳，抡起大锤，用力凿冰，10厘米、20厘米……气喘吁吁的他们，终于破冰成功。此时，大家的冬季迷彩服上都结了一层厚厚的冰碴，一个个成了“冰甲战士”。
下士张坤双手捧着涌出来的河水尝了一口，这水苦涩中带着甘甜。他说：“那是泪水与冰水融合的味道，是一辈子都忘不了的味道。”
在连队直招士官安健榆眼中，每次与家人通话是最幸福的时刻。
2010年入伍前，他是西安理工大学的学生。入伍之初，哨所附近还没建成信号基站，大家的手机成了“摆设”。
为了给家人、女朋友打个电话，官兵必须驱车前往200多公里外的甜水海兵站，才能拥有“两格”信号。
那时候，在许多官兵心里，走一趟甜水海就相当于“放了一次假”。在安健榆的人生愿望“榜单”里，那“两格”手机信号从来都是高居“榜首”。
“去一趟甜水海，就能听到妈妈的声音了，那可不就是幸福的味道吗？”安健榆笑着说道，甜水海兵站只是这荒凉贫瘠的高原上一个普通的营区，但当年在他和战友眼中，这个名字却有着特殊的注解——“幸福海”。
连队每隔10天，便要派车去甜水海兵站取运给养。渐渐地，跟车前往“幸福海”成了官兵的一种“福利”。
那几年，官兵们都是轮流前往，一路颠簸到甜水海兵站，再一路颠簸回到连队，路上吃点苦不算啥，可是心里甜啊！
“如今河尾滩有了3G信号，与外界联系方便多了。但当年驱车前往甜水海，一路上那期待的心情、幸福的味道啊，还真是一辈子不会忘记。”安健榆说。
高原的绿植，给生活增添一抹靓色。牛德龙摄
■你就是我温暖的阳光
12月24日，天刚蒙蒙亮，巡逻车就启动了。官兵们迅速登车，前往20多公里外某高地执行巡逻任务。这天的气温低至-30℃，风力高达8级。巡逻车在一个陡坡前停了下来，官兵们下车，手脚并用向某高地进发。
“大家把绳子从腰带里穿过，注意头顶的落石。”半米多厚的积雪中，连长孙志国走在最前面，一边带队一边喘着粗气提醒战友。
“鼻梁直”是整个防区最难攀爬的地点之一。这里海拔5500多米，官兵每次都要借助绳索艰难攀上陡峭的崖壁。为了安全，这条绳索每半个月就要更换一次。
在队伍末端“收尾”的是张鹏飞，他是全连最老的兵。由于熟悉地形、经验丰富，每次巡逻，他都是队伍中最核心的一个兵，是官兵们的“主心骨”。
临近中午，巡逻队在一处雪坡休息。官兵席地而坐，张鹏飞躺在雪里，打趣道：“躺在这儿和躺在家里‘席梦思’上，没啥区别嘛。”说着说着，朴实的脸上露出了笑容。
上士杜海兵从上衣口袋掏出一张“全家福”，看了又看。照片上，2岁半的儿子摆出“奥特曼”的经典动作，妻子依偎在他的身边，脸上写满幸福。
“已经一年没回家了，怪想他们的。”杜海兵把照片小心翼翼地放回口袋。今年封山期来临前，由于连队骨干在位少，杜海兵主动找到指导员周健健，要求冬防过后再休假。
其实杜海兵的妻子一直有个愿望，就是能到河尾滩边防连来看看。每次她提出这样的要求，杜海兵都在电话中说：“别来，这里太苦太冷。”可她却笑着说：“在我的世界，你就是我的‘小太阳’，是我温暖的阳光……”
这就是河尾滩的军嫂，不惑于方向，不惮于行动，用爱融化冰雪，用心守护小家，支持着官兵们在这极地高原上无所畏惧、大步前行。
来自远方的礼物与牵挂
■解放军报特约记者 黄宗兴 特约通讯员 牛德龙 通讯员 单传扬
关键词：暖
方位：天文点边防连
打开快递纸箱，眼前跳跃着鲜艳的色彩：红的、绿的、灰的……那是几十条五颜六色的围巾。
仔细端详，围巾上的针脚细密却不规则，当今时代已经很难再见这样的“作品”：这些围巾都是手工编织的。
手捧着围巾左看右看，往脖子上围了又围，在进入“冷冻模式”的喀喇昆仑山巅，朱兵兵感受到了久违的暖意，他的笑容里透着惊喜。
朱兵兵是新疆军区天文点边防连指导员，长年驻守在海拔5000多米的雪域高原。当指导员1年了，这不是他第一次收到远方的礼物，但每一次都能收获意外的幸福和满足。
远方的围巾，捎来一份暖意。牛德龙摄
■“我知道你们会打来的”
12月1日，山下团部运输给养物资的汽车，抵达天文点边防连。这一次，除了带来过冬的蔬菜、冻肉和执勤装具外，还带来了3个“不大不小”的快递箱子。
快递寄自河南安阳龙泉镇，寄件人是“赵中福”。箱子上还贴了一张纸条：“敬天文点哨卡最可爱的人。”
刚刚巡逻归来的哨所官兵看到这些“温暖牌”快递，欣喜极了。他们相互簇拥着，小心翼翼地拿起围巾围在脖子上，爱不释手。
“赵中福是谁呢？有没有留下联系方式？”人群中不知谁说了一句。很快，朱兵兵在纸箱上找到一个电话号码。
宿舍里寂静无声，电话拨通了，一个声音传来：“是天文点边防连的解放军同志吗？我知道你们一定会打来电话的。”
手机免提开启，哨所官兵得知，电话那头的人叫赵红亮，是海南大学的一位教授，寄件人“赵中福”是他的父亲。
电波拉近距离，这次通话，官兵们得知了一个温情而感人的故事。
■老两口的“心事”
赵中福老人已经84岁高龄，是一位有60多年党龄的老党员，曾在解放安阳战役中为地下党组织送信，新中国成立后一直在民兵连工作。退休20多年来，他和老伴张娥梅一直关注着边防军人的新闻。
去年，老两口在一部纪录片中，收看了几位驻守喀喇昆仑高原年轻边防军人的家国故事，感动地落泪。从那天起，老两口将一群军人的冷暖，牵系心间。
也许是因为他们驻守在连氧气都吃不饱的“生命禁区”，透支生命卫国守防，太过揪心；也许是因为他们斗风雪战严寒、满脸冰碴的巡逻镜头，令人心疼……老两口不止一次在电话中对儿子赵红亮说：“守在喀喇昆仑山上的军人太苦了，我们能为他们做点什么呢？”
今年“五一”假期，赵红亮回老家探亲，赵中福把自己和老伴的“心事”和盘托出：“这几个月我和你妈妈织了一些围巾，想寄给喀喇昆仑山上的‘兵娃娃’，却咋也问不到地址，你能想想办法吗？”
平日里老两口很少给赵红亮“添麻烦”。这一刻，望着父亲期待的眼神，他深深地点了点头。
为完成父母的心愿，回到海南后，赵红亮上“百度”搜索，发动亲戚、朋友帮忙打听，一连多日没有一点线索。虽然地址没找到，但大家听说老两口织了百余条围巾的故事都很感动，纷纷表示“一定帮着留意相关信息”。
一周后，赵红亮的一个同事高高兴兴地打来电话：他在海军某部服役的女儿，通过自己在新疆部队任职的军校同学，打听到了驻守在喀喇昆仑山上哨所的地址……
赵红亮第一时间将喜讯告诉了父母，电话那头的老两口高兴极了。
■“不要谢我们，应该感谢你们”
入冬前的一天，赵中福在邻居的帮助下，将织好的126条围巾装进12个箱子，搬进了县城邮局大厅。
按照儿子赵红亮给的地址，赵中福亲手填写了邮寄单，又反复叮嘱工作人员将快递打包严实。担心快递投递过程中遇到“问题”，老人在寄件人电话一栏，写下了儿子的电话号码。
这些围巾经过一段长途旅行，将飞上高原哨卡，飞到神仙湾、天文点、河尾滩和空喀山口的边防官兵手中……想到这里，赵中福老人的脸上露出了笑容。
走出邮局大门时，他高高兴兴地打电话给赵红亮：“娃娃们收到围巾，可要赶紧告诉我啊！”
“您投送的快递，没写收件人、没有收件人电话……”11月8日，赵红亮接到了南疆某县一位邮递员打来的电话。
赵红亮耐心地把父母给高原官兵寄围巾这件事的“来龙去脉”说了个明白，邮递员听后感动不已，赶忙对他说：“放心吧，我一定想办法把包裹送上哨所。”
11月12日，赵红亮再次接到某边防团山下营区一位收发员打来的电话。
“快递已经收到了，这几天上山送给养，我们就把围巾捎上去。感谢您对边防军人的关心。”紧握着电话，赵红亮听得出那位收发员也是位年轻的军人，父母日夜牵挂的人中，也包括着他……
想到这里，赵红亮的眼睛湿润了。他忍住哽咽，轻声说：“不要谢我们，应该感谢你们。”
■风雪高原传来爱的回声
十几天后，载着给养物资和快递纸箱的车队，向着数百公里外海拔5000多米的高原哨卡驶去。
悬崖河谷交错，一路落石风雪。快递被陆续运抵各哨卡。随后几天内，赵红亮陆续接到哨卡官兵打来的电话，他第一时间把“围巾已顺利送到官兵手中”的消息告诉了父母。
老两口这才松了一口气。听着父母的笑声，赵红亮感受到了一种从未体会过的满足，也感受了一种更加催人奋进的责任。
赵中福一家和边防官兵的故事，还在继续……
12月1日，神仙湾边防连即将退伍的老兵曲成富，通过赵红亮，找到赵中福夫妇。他在电话中说：“我马上就要离开哨所了，感谢您二老为哨卡寄来的围巾，这是值得我一生珍藏的礼物。”
河尾滩边防连上士杜海兵的老家在河南兰考。他在电话中告诉赵红亮：“戴上围巾外出巡逻真的不冷了，这是来自家乡的温暖，这个冬天他不再那么想家了……”
杜海兵还说，下次休假，他要带着河尾滩的“鸡蛋石”去看望两位老人。
这一次，紧握着电话，赵红亮的心和父母一样，飞驰到几千公里外的莽莽雪原……
