1、
被害惨的刚需
2021年，深圳。
张朝晖看了一下午的链家网，眼睛干涩酸痛，点了一下微信发现妻子还是将他拉黑的状态，干脆闭上眼睛放空，这时手机叮的弹出一条新闻：“链家创始人左晖因病去世”。一种魔幻的感觉涌上来，周围的一切一瞬间犹如“黑客帝国”那般诡异的不真实起来。
来深圳10年，张朝晖和妻子王萍还租住在关外一个两室一厅的简陋民房里，每日上班通勤单程1小时。他们不舍得花多点钱租在市区，人到中年，要花钱的地方太多了。老家的房子还在按揭，父母年岁渐长，小孩刚上小学，最重要的是，两个人都觉得把更多的钱花在租房上，划不来——“那不是在帮别人还房贷吗？”
终于在今年春节刚过，王萍向张朝晖提出了买房的要求。张朝晖没有正面回应，而是转头打开房产网站，将条件选在了100万-200万，看了一遍，又将价格选在了200万-300万。更高的价格他没有勾选，他觉得这不属于他的阶层。
出租屋只剩下鼠标不断点击的声音，终于王萍忍受不了这种沉默：“你在网上看有啥用啊？现在网上都没有实际价格，全部都是指导价，银行只按指导价给你贷款，像我们这种买过房有房贷记录的，本来首付就要5成，现在至少要7成。你看的300万的房子，我们就要付200多万，你有200万吗？”
张朝晖没有200万，他和王萍手里还不到100万。真正能够得上的，只有“老破小”，面积不超过50平，楼龄超过25年，脏乱不堪的环境，离他们上班的地方坐地铁都要2小时。
深圳二手房信息
“你别看这种房子了，现在银行对这种房子都不放款的，你不知道现在房贷有多难，都是那些炒房的害的，可每次受伤的都是我们这种刚需”，王萍说：“我都了解了几个月了，现在我们能上车的地方，只有惠州了”。
“啥”！张朝晖感到不可思议：“我们买惠州的房子干啥，每天坐高铁上班吗？”
2021年，应该是这么多年来深圳楼市最艰难的一年。年初的“深房理事件”让深圳在全国又出了一次名。炒房团用类似发行股票的方式，将一套房子的首付卖给几十个人，大家一起将楼价炒起来后，再按照当初购买的多少分利润。这样最低只需要出10万元，你也能够在深圳炒房。
为了打击炒房，打击房贷市场审核不严、弄虚作假的乱象，深圳市政府出台了严格的调控政策。所有房子必须执行政府的指导价，严查首付来源，严查经营贷流入楼市，甚至不允许房产中介在房源上标注价格。一些中介一开始还低估了政府的决心，用水果来代替价格，一个榴莲是1000万，一根香蕉是100万，数一下房源信息后面水果的数量，就知道业主想卖什么价格。但这种小聪明很快就受到惩罚，直接关停店面。
这一通操作之后，炒房团的气焰是打压下去了，深圳二手房的成交量掉到了十几年来的最低谷。但是，在这样严格的政策之下，刚需们买房的难度也直线上升。
2、
大亚湾欢迎您
一开始，张朝晖是无论如何都不赞同去惠州买房的。在深圳多年，听过了许多去惠州买房被“割韭菜”的故事。而且他买房是刚需，买了惠州的房子，平时又住不上，还得花钱在深圳租房，这又是何苦呢？
但是看了上百个抖音讲解惠州房产视频的王萍，不这么认为。她开始给张朝晖“上课”，核心观点有两个：1、惠州是粤港澳大湾区的主要城市，临深，深圳地少，将来发展没有地只能延伸到周边城市，惠州将来可能修建城际铁路，一个小时就能到深圳市区。2、不管是资格还是预算也只能买惠州，他们的预算在深圳是买不到一个正常房子的，而周边城市东莞已经限购，只有惠州没有限购。
可无论王萍怎么说，每天给张朝晖发十几个将买房的短视频，都无法说动，张朝晖被逼急了，回了一句：“那些短视频就是骗你这种韭菜的，买不起深圳就不买，以后回老家”。
发完这句话之后，张朝晖发现自己被妻子拉黑了，回到家中，继续冷战。
半夜，睡在客厅沙发的张朝晖被妻子摇醒，刚要说话，王萍又起身回到卧室将门关上。如此三次，张朝晖知道，这是在向他抗议。如果不答应惠州买房，恐怕接下来一段时间都睡不好觉。
张朝晖开始妥协了，他答应可以先去惠州看看，如果有合适的再考虑买。但是他也有要求：那就是尽量买个物美价廉的，把预算控制在60万，每月房贷控制在4000以内，这样压力也不会太大。
接下来的日子，张朝晖开始对惠州，尤其是大亚湾地区重点了解。在过去，惠州对于他，只是一个搞团建的度假村，来深圳的路程上必经之地。他不知道多少次在车上与这座城市擦肩而过，短暂停留，他从没有想到会有一天，自己要在这座城市买房定居。
一个星期之后，张朝晖和王萍带着银行流水资料来到了惠州大亚湾。之前联系好的中介从坪山高铁站接到他们。中介是一男一女，男的负责开车接送客户，女的负责给客户介绍讲解。一上车，女中介就递过来一张她们定制的地图，上面清晰标明了大亚湾地区所有楼盘的名字。
“张哥，嫂子，你们先看看这上面的楼盘，觉得合适的等会我们就带你们去看，今天你们第一次来，可以多看几个盘，多做对比哈”。
张朝晖和王萍一起拿着这张地图仔细研究起来，不时询问楼盘的价格。车子大约走了20分钟，女中介指着外面的一片工地说：“张哥、嫂子，那个就是14号线的沙田站。从这里到我们要去看的楼盘，最近只要10分钟”。
这也是张朝晖和王萍决定来惠州买房的原因之一，这个沙田地铁站在2022年底就要通车，到深圳福田市中心1个小时。
“这个14号线还是慢线，几年后开通的深大城际才是快线，到时候从大亚湾到宝安机场也只要1个小时，现在这些轨道交通还没有开通，所以惠州的房价还没有涨起来，张哥、嫂子你们现在来真的算是赶上最后一班车了”。女中介继续说。
深大城际铁路规划图
张朝晖听到这话心里觉得好笑，人家都说惠州的地铁都是中介修的，这都还没动工，只是规划的事情，在她们口中仿佛就板上钉钉了一样。
这时车内的导航播报：“您已进入惠州市”。张朝晖也看到了前方广告牌上写着：大亚湾欢迎您。
一进入惠州，女中介又忙活了起来，指着两旁密集的楼盘介绍：“这个就是鹏X花园，离深圳最近的楼盘，500米就是深圳……哦，这个是德X城……这个是大中华幸X城……”
大亚湾某楼盘
这些楼盘的名字，张朝晖这些天早就耳熟能详了，现在它们就像早已聊熟的网友出现在自己面前一样。
楼盘，绝对是大亚湾的特产。
这个城区常住人口只有44万人，每年至少要卖出2万套房子，近9成是卖给了从深圳来的客人。在主干道石化大道两旁，除了楼盘还是楼盘，要么就是圈起来准备动工的工地。白天从这里过，你会看到许多房子的阳台上挂着“急售”的横幅，晚上从这里过，零星的灯火会告诉你真实的入住率。
许多深圳人买下这里的房子，可能就交房那天来过一次，之后就一直空置着。黑压压的楼盘和超高的空置率，让大亚湾也被称做“鬼城”。
靠着源源不断的深圳客人，这些年来“鬼城”大亚湾的房价从4、5千涨到了1万4到1万8，最贵的“锦X壹号”居然涨到了2万5。可另一方面，由于每年的新房数量太多，二手房几乎卖不出去，在网上挂了两三年都无法出手，直呼套牢的例子也比比皆是。
“围城”惠州，不管什么时候，都不缺少想出去和想进来的人。
张朝晖和王萍在中介的带领下，先看了几套二手房。有装修好的，有毛坯，全部都是空置房长期无人居住的。年代最久的一套房有10年楼龄了，但还是毛坯，没有住过一天人。张朝晖最关心的是价格，他算着首付和贷款，有几套都是在他预算之内的。但王萍一套都没有看上，她询问中介：“听说龙山一路的桂X园三期在卖，那里怎么样？”
“那里位置比这里都好，对面就是慧X集团总部，将来深大城际的石化大道站也规划在附近，而且那个楼盘是自带学校的，这在大亚湾临深片区是很稀少的”，中介流利的回答着：“不过那里的价格就比这些楼盘高了，要1万8，还是毛坯期房”。
“我们去看看吧”。王萍说：“买房最重要的是买到自己喜欢的”。
听到这句话，张朝晖知道，自己的预算肯定是要超了。
大亚湾某楼盘
3、
来了就是深圳人
没钱就是惠州人
一进到售楼中心，身穿制服的接待人员将张朝晖和王萍带到一块LED显示屏面前，用激光笔在屏幕的地图上画着圈，一边介绍楼盘：“我们这个项目，位于大亚湾临深片区的黄金地带，与深圳一路之隔，距离14号线沙田站仅4.8公里，将来深大城际的石化大道站就在附近，对面就是慧X集团总部……”
张朝晖看着价格，心里忐忑不安，而王萍兴奋了起来，她看上了最大的那套户型，总价190万，四成首付再加上各种费用差不多80万左右。月供近8000。
大亚湾某楼盘
这已经大大超出了张朝晖的心理预期了。花掉自己和王萍手里几乎所有的钱，去买一套惠州两年后才能交楼的期房，每个月还8000的贷款，这意味着人到中年的他不得不继续忍受现在的工作，不敢轻易辞职创业。
他想起几年前亲眼目睹的一起惨案，就在他公司对面的中X通讯，一位42岁的研发组主管被辞退后跳楼。当时正是中午下班时间，只见大楼前黑压压围了一片人，路人纷纷议论：有人跳楼了。
后来看了报道张朝晖才知道，这位42岁的亡者来自湖北农村，名校毕业来深多年，被辞退后因为赔偿没有谈好，受到打击太大，想不开。家中还有做全职太太的妻子，两个年幼的孩子和四个老人。
张朝晖对这件印象最深刻的，就是有人评论：“原来压垮一个中年人最后的稻草，就是生了二胎”。
张朝晖不想35岁被辞退之后，既没有多少存款，每月还要还一万多的房贷（老家的房子还在按揭），妻子王萍几年前就辞职在家开了个外贸工作室，生意时好时坏，也不稳定。
王萍看出了张朝晖的担心，她看不惯丈夫怯懦的样子，问他：“你担心什么呢？这点房贷要是还不起，那还待在深圳做什么，早点回老家啊”。
王萍觉得自己这些年错过了许多机会。刚来深圳的那会，她工作的地区龙华区也是一片荒凉，到处都是工地和漫天尘土，那时房价只要一万出头，她就跟张朝晖提出买房。不过当时两人刚来深圳，工资加一起就几千块，张朝晖没有同意。就这样眼看着龙华房价从一万迅速涨到了八万，彻底买不起了。王萍又提出买地段好一点的小产权房，结果张朝晖又担心小产权房没有房产证不安全……
就这样错过了一次次的上车机会。王萍觉得，如果丈夫能够胆子大一点，他们早就在深圳安家了，现在也不至于要到惠州来买房子。看着丈夫现在还畏首畏尾的小家子气，王萍心中一股火腾腾往上冒。两个人互不相让，这些日子以来积压的情绪和矛盾也达到了顶点。
“不买了！”王萍起身而去，留下一脸尴尬的张朝晖和无奈尬笑的中介。售楼处外，两个人不管不顾地激烈争吵着。
“我们当初不是说好，预算控制在60万吗？说好我才同意来惠州买房的，我们没必要把所有钱都套在几年都住不上的房子上”。张朝晖说。
“你永远就是这样将就，将就到我们来惠州买房子了，都不能买个大一点，住得舒服一点的，我不想再跟你这样将就过下去了”。王萍说。
“我就不明白了，为什么要把所有钱都花在惠州的房子上，我们还得背房贷”。张朝晖说。
“因为你穷啊，你买不起深圳的房子啊，我们过两年就得回老家，以后我们的儿子就得重新走一遍我们的路，从小城市来深圳租房，因为他的爸妈也没有钱给他付首付，你是要你的下一代重复你的失败吗”？王萍说。
回程的车上，两人无言。张朝晖即不满妻子的脾气，更对自己的无能感到愧疚。夜幕下的大亚湾，成群的楼盘被黑暗一点点蚕食，几盏零星的灯火，孤独而又倔犟。
2021年，不仅仅是深圳楼市最艰难的一年，也是深圳落户政策开始转向的一年。过去的落户条件提高了，本科的人才补贴也取消了，这些都在传达一个意思：深圳太小了，容纳不了那么多人口。
作为中国面积最小的一线城市，深圳的人口密度是上海的两倍、广州的三倍、北京的五倍。不管是均价8万的房子、还是稀缺的学位、无法负担1756万人常住人口的医疗、养老配套，都造成了一个残酷的现状：只有年轻人和买得起房子的精英才有资格留在深圳。
“来了就是深圳人，没钱就是东莞人、惠州人、中山人”。这是深圳人无奈的自嘲。
“大不了我以后每天6点起来，坐大巴跨城上班呗”。张朝晖说：“我在网上看有人就是这样，双城记”。
“我们现在辛苦一点，但至少在粤港澳大湾区上车了呀”。王萍说：“以后城轨开通了，你就 不用这么辛苦了，儿子以后也不用在大城市租房了”。
张朝晖最后还是妥协了。
交完首付款后的几天里，他一直感觉稀里糊涂地就把惠州的房子给买了，他把所有钱，花在了一间可能永远都不会去住的房子上面，还为此欠了银行100多万，他觉得很魔幻。他现在只有一个希望：粤港澳大湾区，快点发展起来吧！
（本文非虚构，为保护隐私，张朝晖和王萍均为化名）
