任贤齐《沉默的证人》中饰演匪。
毫无意外，《沉默的证人》又成了烂片。谁还记得，如今53岁的任贤齐，一个演过很多烂片的演员，当年是一个红透中国整片天的歌手。
“杰伦不用做数据吧，他用作品就打死你了。”
最近在宣传电影《沉默的证人》的时候，任贤齐撑了周杰伦一把，他还表示不希望自己的粉丝也给他做数据。
这句客套话，也许会有杠精没来由地杠一句：任贤齐也有粉丝给他做数据？
前段时间，网上流传着一张令人哭笑不得的照片：一张贴着任贤齐大头贴的演唱会海报，名字却赫然写着郑伊健。
任贤齐、郑伊健傻傻分不清楚。
尽管这是一个乌龙——主办方把两个海报并在同一个展板，很多人笑完之后还是会感叹一声，小齐真的过气了。
是呀，人们已经记不起来，年轻人更加不知道，如今53岁的任贤齐，一个演过很多烂片的演员，当年是一个红透中国半边天，不，应该是整片天的歌手。
甚至可以说，后来天王周杰伦最红的时候，都没能像他一样红到老幼妇孺人尽皆知。
有多红？豆瓣的毒舌网友有一句话可以为证：
“他长成那样都能演杨过，你说红不红！”
王菲：最红的不是我，是任贤齐
1994年，任贤齐退伍归来，经纪公司新格唱片被滚石收购了，他和其他艺人一起被打包卖了过去，任人挑选。
此前，任贤齐在新格唱片发行了几张专辑，都没能在乐坛激起一丁点水花。而滚石旗下歌手多数都是实力派唱将，任贤齐走的是偶像派路线，滚石高层一开始并没有看中他。
青涩时期的任贤齐，有几分李连杰的味道。图/豆瓣网
滚石的制作人小虫同样觉得任贤齐不会唱歌，但也许是鬼使神差，他很突兀地决定签下任贤齐。
多年后，小虫回忆说：“我也不知道哪根筋不对，我就看上小齐，我就觉得小齐有作为。”大概是任贤齐的气质和修养，让他觉得任贤齐“人品非常好”。
任贤齐的人品确实不错。在小虫的办公室闲置了两年，他什么打杂的事情都做过，买便当、买报纸、扫地，也很听话地不再接综艺主持的活，耐心等待机会。
1996年，任贤齐的合约快到期了，小虫才想起来要给他出专辑。但任贤齐还有机会吗？当时四大天王的黄金时代虽然过去了，华语乐坛依然强敌林立。
那一年，王菲甩出了神作《浮躁》，转身登上了《时代》周刊封面；张国荣唱着《怪你过分美丽》，张学友写出了他的《情书》，李宗盛为林忆莲制作的《夜太黑》销售破百万。
任贤齐和王菲。
新人方面，张惠妹的《姐妹》一炮而红，范晓萱的《健康歌》称霸校园，许茹芸的第三张专辑《如果云知道》奠定了她的天后地位。
哪里会有菜鸟任贤齐的位置？出道五六年了，唱功一般，作品欠丰，外型也平平无奇，任贤齐凭什么混出名头？
果不其然，滚石给他出的第一张专辑《依靠》，卖了16万张，没有让公司亏钱，勉强算是及格，但里面的歌没有一首能在华语乐坛留下名字。
任贤齐本人已经做好了退出娱乐圈的心理准备，下一张专辑如果卖不好，就去当体育记者。这是他的大学专业，改行也算是专业对口。
任贤齐毕业于中国文化大学体育系，业余经常参与赛车活动。
1996年底，小虫带任贤齐去美国录制专辑《心太软》。这张专辑的同名主打歌是小虫写的，歌词几乎就是任贤齐那一年的状态：
“我当时面对着很多人的希望，家人、虫哥，就觉得压力排山倒海，那两句歌词‘把所有问题都自己扛’‘独自一个人流泪到天亮’都是亲身经历。”
《心太软》在台湾发行后，销量不错，但这在台湾已经司空见惯了，也说不上多火爆。直到1997年初，南京音像出版社将《心太软》专辑引进大陆。
仿佛就在一夜之间，《心太软》的旋律灌满了整个秦淮河。在最热闹的夫子庙，任贤齐意外地成为了庙歌歌王，沿街商铺日以继夜地播放那首软绵绵的台式情歌。
很快，《心太软》就传到了北上广深。站在1997年的北京三里屯，整排整排的酒吧都在播《心太软》，你几乎听不到别的歌曲。小虫那年走在北京大街上，发现连扫地清洁工都在哼着《心太软》。
也许，这首歌的歌词真的击中人心了。白天，北京疲惫的上班族和工地民工，都对那句“把所有问题自己扛”感同身受；夜晚，酒吧里的年轻男女，想必也尝试过“独自一个人流泪到天亮”的孤独。
如今已经很难想象，在那个没有互联网的时代，《心太软》可以红遍中国的每一个角落，甚至是不包邮的内蒙、西藏和新疆。齐秦去西藏开演唱会时，发现当地放羊的小孩都学会了唱“你总是心太软，心太软”。
当年，王菲在台湾接受陶晶莹采访，陶晶莹问王菲：你在大陆很红吧？王菲说：“没有，最红的那个是《心太软》，我出门听见每间店铺都在放这首歌。”
1998年的春晚，王菲和那英“相约1998”的歌声刚刚落下，赵丽蓉和巩汉林在小品《功夫令》中改编了《心太软》，那句“你总是心太软”刚唱出口，全场观众就心领神会，一齐鼓掌。
有人算过，如果加上盗版碟的销量，《心太软》保守估计卖了2600万张。这是卡带时代最后的荣光，不一定空前，但肯定绝后。就连小虫也不无得意地说：“如果拿到《心太软》所有版税，可以买下一座紫禁城。”
这话虽然没法验证，但颇有眼光的南京音像出版社引进《心太软》后，狂卖1000多万盒。此后靠任贤齐的十张专辑，赚了上千万元，然后盖了一座大厦。
任贤齐唱出了
普罗大众和钢铁直男的心声
任贤齐爆红后，很多人都不服气：“歌没有什么太了不起，唱功没有过人之处，怎么会这么红？”
当人们以为任贤齐走了狗屎运，只能红一时的时候，任贤齐紧接着《心太软》推出的专辑《很受伤》也在台湾卖了上百万张。
如果说这是《心太软》的余波，那任贤齐1998年8月1日推出的专辑《爱像太平洋》就是一张“神砖”了，不到10首新歌，竟然出了四首爆款：《对面的女孩看过来》《伤心太平洋》《我是一只鱼》《任逍遥》。
鲜为人知的是，《爱像太平洋》这张专辑是和任贤齐主演的电视剧《神雕侠侣》同步推出的，但任贤齐演得实在太差了，完全是看他太红才给他这个角色。
1999年出版的一期《海峡两岸》杂志，有作者就毫不客气地建议：“依我看，任贤齐还是去唱《心太软》比较好。演武侠？简真是谋杀观众！不信你再去看看那个陷入伤心太平洋的杨过。”
哪个瞎了眼的还敢再说古天乐“平平无奇”？
最终，电视剧没火，二十年来一直很少人知道任贤齐演过杨过，电视剧的主题曲却红到发紫。在小说《姐姐的丛林》里，作家笛安写到了她记忆中的1999年：
“全人类都在欢天喜地地迎接新世纪，地球并没有如诺查丹玛斯说的那样Gameover，在我们的城市，任贤齐的《伤心太平洋》唱遍了大街小巷。”
任贤齐红得恰逢其时。即将踏入新世纪，华语音乐不再流行严肃，前几年还在香港红馆风光开唱的摇滚音乐人，忽然之间就成为了明日黄花，没有人再想听何勇嘶吼着唱《垃圾场》。
在北京，New Boy朴树带着《那些花儿》的小忧伤闯入了年轻人的视线，叶蓓开始穿着白衬衫歌唱《纯真年代》。
但是，他们的歌曲对于大多数中国人来说，仍然带着一种来自八十年代的文艺腔，更通俗的任贤齐才是世纪末中国人的“平民歌王”，人们听任贤齐的歌不需要经过认真咀嚼消化，马上能在生活里找到共鸣。
任贤齐的粉丝受众很广。图/新华网
从城市，到农村，再到城乡结合部，任贤齐的歌曲可以把各个阶层、各个年龄层的情感问题，“相爱好难”“思念好苦””生活寂寞”“不想离开”等等，统统戳一遍。
在大城市睡不着的人，可以在《流着泪的你脸》里看到“整个城市的灯火”；男生们学会了唱《对面的女孩看过来》，最后有模有样地叹一句“唉没人理我”。
不仅如此，任贤齐也给他们提供了答案。也许和任贤齐出身大学体育系有关，他的歌总是能唱出直男们的心声。
为什么很累？“你就是心太软，把所有问题都自己扛。”心里很烦怎么办？“随风飘飘天地任逍遥。为什么失恋？“赢得了天下输了她。”为什么单身？“流浪人，没奢侈的爱情。”
更特别的的是，任贤齐的歌曲还有一种特别的气质：侠气和憨气并重。
古装影视剧主题曲《任逍遥》《天涯》《兄弟》《少年游》《死不了》等自不必说，就连现代城市主题的歌曲《橘子香水》，任贤齐也能唱出一种又清新又中二的侠气。
在KTV点上一首“有今生今生做兄弟，没来世来世再想你，漂流的河每一夜每一夜想起你”，钢铁直男也会觉得柔情满腔。
环顾华语乐坛，除了任贤齐，似乎没有第二人的歌曲能够如此契合普通男性对自己的期待，以及女性对他们的期待，即做一个刚柔并济的“真男人”。
在任贤齐歌迷会“小齐家族”的网站上，一位歌迷的回忆很有代表性：“记得是1999年的7月份，我逃学去了昆明一家工厂。
我第一个女朋友就是齐迷，她说男人就应该像小齐那样，才算真的男人。我不信，她就让我听了他的《天涯》，从此就喜欢上了齐老大。”
如果你觉得这种男人已经过时了，不妨去听一下任贤齐发表于2004年、极具前瞻性的、吸收了东北大男人喊麦风格的作品《小狼狗》。
1998年，“齐迹演唱会”轰动一时，21年后，任贤齐带着它再次回归舞台。图/新华网
任贤齐怎么消失得那么快？
2001年，在金曲奖上发生了一件大事。
一个叫周杰伦的年轻人带着自己的第一张专辑《Jay》来了，这张专辑几乎毫无悬念地打败了王菲、莫文蔚，拿到了“最佳专辑”奖。
那一年，任贤齐虽然也在发专辑，还带来了《花太香》《爱上的路只有我和你》这样脍炙人口的歌曲，但周杰伦的出现是划时代性的，任贤齐那种承袭自90年代的台式情歌注定要退出历史舞台了。
任贤齐曾被大S赞作“绝世好男人”。图/《龙凤店》
周华健曾说，周杰伦的出现，让他自己、李宗盛、罗大佑在内的男歌手都为之震动。
在相当长的时间里，周华健感觉自己的音乐没有了能量，后来尝试写了几首R&B的歌，但那声音让他想吐，“我的爱情怎么可能会像龙卷风呢？我的爱情只能是‘其实不想走，其实我想留’！”
是呀，任贤齐的爱情也不是R&B般绕来绕去的龙卷风。他歌里的男生绝不会对女孩害羞地表白“想要有直升机，想要和你飞到宇宙去，想要和你融化在一起”，只会直来直去地喊“对面的女孩看过来”，最后简单粗暴地化为一句“你是我的老婆”。
不过，任贤齐并没有在歌坛风向转变的问题上太过纠结，他很快就认清局势，彻底向影视发力。
走红之后，任贤齐就陆陆续续演过《星愿》《夏日么么茶》《嫁个有钱人》《天荒情未老》《绝种好男人》等电影，角色人设基本都符合他作为歌手营造的“好男人”，因此在电影生涯虽然能够和很多大导演合作，但并没有什么亮点。
20年前的《星愿》，成了任贤齐最出名的影视作品。图/《星愿》
直到2003年，在《绝种好男人》的庆功会上，擅长拍黑社会题材的导演杜琪峰对任贤齐说：“你应该是去演一个银行劫匪。”
在杜琪峰之前，从来没有人指出过，向来给人“好男人”印象的任贤齐，眼里会有“有一股邪气”，会让人“不寒而栗”。
于是，从2004年的《大事件》开始，任贤齐放下身段饰演各种各样的大反派，终于让人们看到了他的演技。2016年，任贤齐饰演悍匪叶国欢（原型是香港恶名昭著的银行劫匪叶继欢，曾与张子强合伙绑架李嘉诚长子李泽钜），拿到了金像奖最佳男主角提名，离加冕只有一步之遥。
任贤齐饰演的悍匪。图/《树大招风》
近些年来，经常有一些老歌手因为参加综艺节目而翻红，也有网友推荐任贤齐去参加《歌手》，但任贤齐很坦白地承认：“我的歌都不适合比赛。”
在拼唱功、飙高音的歌唱比赛中，任贤齐的大多数歌曲都没有什么获胜的希望，也许除了任贤齐那首在录制时就唱到声音嘶哑的《小雪》。
任贤齐的唱功不够，作品艺术性不高，并不妨碍他唱出了一代中国人的心史，从阳春白雪的文艺青年到三教九流的下里巴人，都能在任贤齐的歌曲里听出自己的故事。正如博主@爱豆研究中心分享的一个故事：
有一次在厦门开演唱会，任贤齐在发布会上遇到一位江湖气很重的大哥，人狠话不多，只是竖起大拇指对任贤齐说：“小齐，不错，歌好。”
事后任贤齐找他闲聊，才知道他是从对岸跑路过来的黑帮老大，他常常跑到厦门的海边，望着远处的天际线，一个人唱着《伤心太平洋》：
我等的船还不来
我等的人还不明白
寂寞默默沉默沉入海
......
参考文献：
[1]《小虫：<心太软>》.用户1722831500.2010-12-09
[2]《任贤齐：从没觉得自己红过，所以我不算过气》.新京报.2019-06-10
[3]《南京音像业20年变迁:曾经辉煌却被盗版推向深渊》.中国新闻网.2009-12-22
[4]《黑豹进化史》.杨时旸.中国新闻周刊.2014-04-23
✎作者 | 张家明
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
