数学是对现实世界的数量和形状的简洁、高效、美丽的描述。数学研究大多没有实用价值。
但“无用之用，方为大用”。和理论物理的研究类似，数学研究方面的突破，有时也能把人类科技的发展向前推进一大步。数学界有许多著名的难题，其中某些被称为“猜想”。结论应该是正确的，但是需要数学家们进行严密的论证，才能成为定理。
一位从事数学研究的学者，若能在相关领域取得突破性进展，便可以一夜成名，获得著名数学家的称号，从此走上事业巅峰。
因为部分地证明了著名的哥德巴赫猜想，陈景润成为我国家喻户晓的人物。
张益唐，2013年证明了孪生素数猜想的一个弱化形式，接连获得美国柯尔数论奖、瑞典罗夫肖克奖，一时名声大噪。其潜心数学研究的事迹，也登上了媒体头条。
而彼时，他在美国已蹉跎二十多年，只是一所普通大学的助教。
拒绝回北大任教
张益唐的人生起点并不低。
张益唐1955年出生于上海，父亲是大学教授，母亲是机关文员。恢复高考第一年，张益唐考上北京大学数学系。
作为北大1978级公认的数学尖子生，张益唐很受当时的数学系主任丁石孙器重。张益唐喜欢数论（纯粹的数学分支之一，接近于艺术与哲学），而丁石孙建议他攻读代数几何，因为后者更有实用价值。
在个人服从集体的时代，张益唐接受了丁石孙的建议。1985年，丁石孙又将张益唐推荐给美国代数专家莫宗坚。不久，张益唐随莫宗坚到美国普渡大学攻读博士学位。
但是，此后的六七年间，张益唐的研究乏善可陈，与导师莫宗坚也渐渐产生分歧。张益唐于1991年取得了代数几何博士学位，但他表示希望回归到数论研究。莫宗坚曾坦言：“我对此不是很开心，但他有权选择。我们笑着说了再见，此后二十多年没再联系。”
博士毕业后的张益唐，没有发表过论文，也没得到导师的推荐信，连对口的工作都不好找。居无定所的他，刷过盘子，送过外卖，当过收银员。期间认识了一家中餐馆的女服务员海伦，两人相恋后结婚。
时任北大校长的丁石孙听说了张益唐的情况后，曾邀请他回母校任教。对于陷于困境中的张益唐来说，这无疑是个好消息。但张益唐却婉言拒绝了。
也许是不愿意接受被安排的人生，也许是对未来还有更多想象。总之，张益唐选择了继续留在美国。
那几年，张益唐几乎没能继续他的数学梦想。接受媒体采访时，张益唐感叹：“我的生活并不总是那么容易。”
什么是孪生素数？
1999年，张益唐在一个朋友的帮助下，进入美国新罕尔布什大学做微积分教师，身份只是助教。这是一所名气不大的公立大学。即使张益唐现在已经成名，也没有人认为他适合做终身教授，因为他几乎没发表过什么论文。
但这反而有益于张益唐的研究。做一名驾轻就熟的微积分老师，对学校来说，廉价而可靠，他的职位不容易被解雇。生活稳定以后，张益唐把孪生素数猜想确定为自己的研究方向之一。
孪生素数猜想通常被称为“素数间隔”，素数也叫质数。孪生素数指（3、5）（11、13）这样指差为2的素数对。孪生素数猜想认为，随着数字变大，可以观察到的孪生素数会越来越少。那么，到最后，会不会再也找不到新的孪生素数呢？
这是1900年，希尔伯特在国际数学家大会上提出的一个猜想，至今无人给出证明。孪生素数猜想与黎曼猜想、哥德巴赫猜想一样，同属久负盛名的希尔伯特八大猜想。被数学界认为“可能是永远无法解决的问题之一”。
终于打开那扇“门”！
张益唐是个内向的人，不喜社交，不善言词，但记忆力极佳。他能记住电话簿中每个人的号码，能准确复述某次社交中，谁坐在什么位置、说过什么话，当时的场景细节都分毫不差。
投身“素数间隔”几年，张益唐一直没有找到想象中的“门”。几乎看不到希望。但在2012年7月3日的下午，“短短五到十分钟内，那扇门打开了。”
那天张益唐如往常一样在后院散步，脸上的神情看起来很茫然，但他的脑海里突然有灵感闪现。接下来，他完成了论文《素数间的有界距离》，并花几个月时间检验论证过程的每一步。确认无误后，将论文提交给了学界最具声望的期刊《数学年刊》。
这篇论文很快获得发表并引起数学界极大轰动，张益唐的研究结果被认为是首创的，“他在素数的分布上成功证明了一个里程碑式的定理”。
张益唐的名字在国际数学界横空出世，被形象地喻为“数学界的扫地僧”。
- 2013年以来，张益唐获美国“数学学会柯尔数论奖”；
- 2014年，张益唐获瑞典罗夫•肖克奖；
- 2016年，张益唐接受加州大学圣塔芭芭拉分校邀请，在该校数学系任教 ；
- 2018年，张益唐担任山东大学潘承洞数学研究所所长。
谈到未来，张益唐说：“孪生素数猜想很成功，但我还有其他更重要的事情要做。”
据称，张益唐正在研究Landau-Siegel零点猜想。如果成功，将更让人激动。
