我们每个人,终将衰老。据统计,中国60岁及以上人口超2.6亿,老龄化的速度世界第一,近八成老人不能熟练使用手机解决问题,最担忧的手机操作问题中,“害怕被骗”位居首位。老人需要帮助。但衰老不一定就是带来无力。
一群充满力量的老人主动站了出来,不甘于做受助者,也不甘于做局外人。
八十岁的赵银光活得像个战士,带领150位奶奶在反诈战场一往无前;张四茹在七十岁换了个舞台,继续教老人们唱歌演戏,快乐玩耍。
她们唱歌跳舞、排话剧、做蓝马甲志愿者,向更多的老人宣传反诈知识,也为了彼此在人生慢下来后,不至于太孤单。
这些奶奶们头发花白了,眼睛却还闪着光,不服老,还乐于助老,自己快乐,也想让更多人快乐。
花样防诈奶奶
八十岁的赵银光人如其名,利落的银白短发,中气十足,思路清晰,有不怒而威的女干部气质。笑起来露出小虎牙,眼神透着睿智的光芒。
山东济南,赵银光带领一群老奶奶在宣传“防范非法集资和金融诈骗”的战场上一往无前。她们是复仇老姐妹——其中三分之一都是因为诈骗受过伤。对诈骗犯的仇恨让她们凝聚成一个亲密而有力量的团体,平均年龄63岁的奶奶们宣传工作全年不断线,五点起床,直到晚上十点还发微信开会。
因为反诈,赵银光上了两次热搜,当地媒体称“花样防诈奶奶”。
“泉城金融卫士志愿者宣传团(以下简称‘宣传团’)”由年纪最大的赵银光牵头成立。她们走进社区和企业,用情景剧、山东快书、山东大鼓表演自己的故事。
她们多是忙碌的家庭妇女,被琐事和孙子孙女缠绕,还要照顾自己一身的慢性病,高血压、白内障、冠心病……但在这舞台上,她们化身成激情的战士,奋力击退诈骗分子。
金融稳定处处长耿浩负责防范非法集资的宣传,当初正是他鼓舞赵银光成立宣传团,两人搭档合作,互相成就。
他佩服赵银光把团队管得井井有条。老人宣传团不像一般的企业或者组织,不能靠行政制度和奖惩制度来管理。
耿浩管不了这帮老太太们,赵银光生气的时候敢拍桌子。“说好话容易,但这不是一般人做到,我不敢去批评阿姨,一批评人家一哭二闹三上吊。但她敢。”团队的人都叫赵银光婆婆,因为她的方法就管儿媳妇一样。“该发火的就发火,该关心的就关心。”
据耿浩说,泉城阿姨们的战绩辉煌。四年来一共举报了20多起涉嫌非法集资案件,经她们直接制止的被骗群众有100多人。名声在外,有些济南骗子听到她们来了就跑。
在耿浩的鼓励下,她们努力学习新媒体手段。赵银光的微信名叫“光芒四射”,她娴熟地使用智能手机,管着十几个微信群和公众号。
宣传团开了个抖音号。疫情期间拍短视频,扮成受骗群众、金融知识宣传员或骗子,有些段子风格搞笑,“我就是人见人爱、花见花开的来钱快公司董事长兼总经理兼营销主任兼首席推销员,反正公司就我一人。”
她们通过直播将防非演讲传到北京、深圳、新疆等全国各地。
赵银光希望自己能够走遍全国。9月26日,她去了青岛,参加了青岛市蓝马甲公益行动,在青海路社区举办“数字助老、反诈防骗”公益讲座。赵银光和蓝马甲志愿者合作宣传反网络诈骗。
“我今年80岁,就因为轻信了高收益的投资回报,让我前后共损失了近百万元。”赵银光再次讲起血本无归的故事。
活动现场反应热烈。 “热烈到了什么程度,如果不受欢迎的时候,我还能上央视新闻吗?”她的口吻得意。这是她这辈子最骄傲的事情。
“我的心气很高很高”
赵银光是演节目的骨干,“完全是戏精,要落泪就落泪。”耿浩觉得这眼泪背后是真心痛。
“你知道我有多恨这些骗子吗?我要让他们没市场,没市场他们就活不了。”她跟记者说。
成立反诈奶奶团的动力正源于她本人的受骗经历。2017年,骗子在当地酒店里开理财课,送瓜子、面条、鸡蛋各种礼品。她跟大多贪图便宜的老年人一样,很快被吸引,课上一位年轻姑娘说他们有叫汽车租赁的理财项目,月息12%。她立马投了五万储蓄。
年轻姑娘对她比孙女还好,口口声声“奶奶”叫得可亲热。得知赵银光喜欢唱歌跳舞,姑娘主动找场地。姑娘又以业绩考核施压,赵银光把老家的拆迁款四十多万投了进去。姑娘直接跑到她家楼下,拿出一个方块机器刷了赵银光的储蓄卡,钱一下被划走了,赵银光很懵:这是啥呢?对方说这是POS机。
很快她投进去了104万。她反复找年轻姑娘想赎钱,最后只拿回20多万。
她感到痛苦又羞耻,不愿跟家人说起自己被骗的事。赵银光曾经是国有大企业集团一把手里唯一的女性,干摩托车销售出身,90年代就跑过美国、日本,怎么可能轻易咽下这口气。她连续失眠数日,黑夜里默默流泪。这辈子受苦受累,平时她对钱抠得紧。衣服是十来年前买的,日常花费主要用于冠心病。
后来她想通了,还是因为自己无知。不只是她一人,社区里很多老人被骗,跟家里儿女闹,心情抑郁。宣传团副团长的田友娟被骗走了孙女的二十万压岁钱,一度想去跳河。
她决定要让更多人知道这些骗局,便拉上三个姐妹,上街口去发传单。很多人把她的传单给扔了。她有种被羞辱的挫败感。直到有个老奶奶因为领了她的传单,发现自己被骗的事实,她又重新有劲了。
比起花样反诈奶奶,她更喜欢的名字是“泉城阿姨”。“你采访我这么长时间了,我的语言和我的底气,像八十的吗?”
赵银光的目标是5个100:100个社区工作站,100场演出——要到济南优美的风景区九鲁山演一场,到电视台里老年芳华节目演,天天演。100次书法展览,100块宣传牌——牌子下雨要擦,冬天结凌也要擦。还有100个“防非”的故事,这一部分已经接近完成。
“我自己的心气很高很高。“她说。跟时间赛跑这事不存在,她才是时间的主人。她是个发光的金子。“一辈子也没有像现在感觉自己老有所为,老有所乐。”
自从打了这场仗,她的冠心病好多了。
“要玩耍要快乐”
七十三岁的张四茹看起来也就四十岁。白皙的皮肤鲜有褶皱,戴着一顶格纹棒球帽,扎一条黑长辫。她声音清透明亮,活力十足。
她是话剧编导,也是丰庆路街道普罗旺世艺术团团长。10月11号重阳节前夕,她们和蓝马甲组织一堂防诈骗的老年大学课堂。
反诈节目有话剧《金钟长鸣》、《春风化雨》以及大合唱《我们的生活充满阳光》。其中《春风化雨》是首演,讲一个老年人遭遇了理财类网络诈骗,幸好遇到了蓝马甲志愿者。
“加在一起要3万多块呢!你赚大了!”
“吹!接着吹!”
5分钟的话剧风格幽默,不时引起现场观众大笑。
这些剧本都出自张四茹身边发生的真实案例。三年多来,普罗旺世社区反诈民警李敏把各种诈骗案例告诉张四茹。思路捋清后,张四茹三个小时就能写一个剧本。她们跟上新的诈骗形式,杀猪盘,网贷诈骗、微信刷单……案例太多,老年观众容易没耐心,张四茹就把故事浓缩成一个快板,活报剧等等。
到了大合唱,阿姨们穿着正红色的演出长裙,大爷穿白衣黑裤,系着红领带,每个人都活力满满。
张四茹夸姐妹们越来越美了。女人到了七八十岁也爱美。前两年她找来专业的化妆师,教大家学习化妆,包括打底妆、眉眼、鼻梁、腮红、贴假睫毛。张四茹自己最爱戴着颜色各异的棒球帽,收集了十几顶,因为帽子显年轻。
李敏用“永不言败”形容张四茹。靠着她这股劲,艺术团才有今天模样:在册团员发展到了近两百人,年纪最大的是一位七十七岁的大爷,年龄最小的五十二岁。艺术团一共编排了5个反诈话剧,在郑州义演了40多场。
2019年初,针对老人的诈骗案例愈来愈多,李敏想做反诈宣传,觉得传统说教模式没劲。社区物业告诉她,艺术团团长张四茹会编剧。
李敏找到张四茹,讲起社区里何爷爷被骗走十几万的事。几天后,张四茹给她发了一条史上最长的微信——一个上万字剧本。“天啊,她不是专业的,把人物写得非常丰富。”
凭着热爱驱动,张四茹有丰富的写剧经验。第一次做编剧是二十岁,作为知青代表参与当时开封市文化局组织的豫剧《朝阳沟》。人到中年,她去了郑州一家国际教育企业当领导,不时回开封给老姐妹们写本子,参加开封市各类汇演。
六十九岁那年她和孩子们去飙车,帽子突然被风吹走了,为了追帽子,她摔了一跤,做了人造骨头置换手术。术后第二天她就下床了,恢复得差不多后,她在家门口搞了艺术团。
团里的成员们毫无表演基础。看着连台词都说不溜的老人,李敏心里打鼓。但她很快明白什么叫“有好导演就能出来好演员。”张四茹在台上一点点教,一点点纠正,包括口气、眼神,手到底要怎么放,用耐心磨出了阿姨们在舞台上的光彩。
艺术团首个作品《警钟长鸣》排练了大半年。张四茹反复调剧本,到今天已经是第二十多版了,时长从一个多小时减缩到了15分钟。
张四茹常常在台上一站就是站一天。但李敏没听她说起受伤的事,艺术团也没人知道。“干着干着就忘了啊。”张四茹不允许自己坐下来,“你作为一个导演,如果坐下来了,别人就跟着泄气了,你提着劲,大家就跟着非常昂扬。”
演出最重要的是生命力。第一场演出就让李敏看呆了,“那些就在你旁边经过的大妈,一点演出经验都没有,突然就绽放光芒了。”
观众在底下跟着互动。演员说我该去不该去?底下说该去。演员说我到底有病还是没病?下面说有病。有些推着婴儿车的老人,看着看着就不走了。
李敏叫艺术团的人哥哥姐姐,“根本就不像爷爷奶奶,即便头发花白,走路不稳,但是他们在舞台上就焕发着光芒。”
搞艺术团,张四茹的首要宗旨是“要玩耍要快乐”。在她看来,团员们的变化是由内而外的,人到老年,只有重新找到自我价值感,内心变平和,才会有神采。
“真正属于老人的舞台”
节目一结束,团员们总会被观众包围,聊自己的诈骗经历。张四茹总劝老人们不要贪图高息。
普罗旺世艺术团的反诈宣传对现实的影响显著。李敏很少再接到诈骗老人的案子。前不久,省公安厅把艺术团纳入了河南省反诈宣传联盟,也是当地唯一纳入的一个社区艺术团。
张四茹总结老人被骗有三种常见原因:一是老年人生活闭塞,完全不了解外面世界,很容易相信别人;二是衰老会让人的脑垂体萎缩,老年人容易固执。
最常见的原因还是老年人太孤独。“他就是为了找存在感。”社区里一位离异妇女被骗走了四十几万,回忆被骗过程的口吻,好像是一段珍贵的恋爱:“丢一点钱,做一个梦。”还有一位老人跟张四茹说,人家对我那么好,我有钱我还给他。
张四茹理解他们,“他们宁愿被骗,也希望自己被人惦记。就好像恋爱中的人是个傻瓜。”
自尊心强的老人们不愿承认自己的孤独。张四茹借话剧《妈妈别哭》告诉老年人,当你真正有痛苦了,你要直面它。其实你就能接受教训。
在她看来,老人不是弱者,老人也不能把自己当成弱者,始终要主动学习。
老年人需要引路人。最近张四茹和姐妹们加入了蓝马甲志愿队伍组织的服务工作,教更多老年人使用智能手机和防诈骗。
张四茹发现,很多老人坐个高铁都害怕,她们不会买票,不会填健康码,更不会手机打车,一出门就很陷入迷惘。
“蓝马甲教老年人跨越数字鸿沟,他们很真诚。”张四茹和蓝马甲理念一致——让 “老人帮老人”。
“其实很多老年人是愿意学习,愿意进步的。”她发现老年人的学习意愿很强。这次和蓝马甲合作的课程结束后,社区老人彭先生便强烈要求加入艺术团,志愿成为蓝马甲成员。
艺术团和蓝马甲接下来一共合作五场老人课程。张四茹要通过话剧,把健康码、手机交水电费这些功能用表演的形式展示给老人观众。她正在构思了一个新故事:老两口准备去看女儿,不知道怎么买票,遇到了蓝马甲,他们教一群老人开始学习智能手机,温馨感人。
如今团队成员五天就能排完一个新节目了,张四茹很有成就感,但也不认为自己做了什么了不起的事。“我就是个文艺青年,在当下找到一种舒适的存在方式。”
张四茹始终认为,老年人有老年人的活法,要自在要快乐,而不是贪图虚荣和名利。
今年一个地方电视台想让艺术团的节目《朝阳沟外传》上春晚,姐妹们仔细考虑,最后还是决定不上了,所有人都很吃惊,艺术团竟然拒绝这么好的机会。张四茹说自己有自知之明,比专业还是比不过专业的艺术图,不去给导演添乱了。
姐妹们说,“年龄这么大了,大年二十九到电视台,还不如在家炸小酥肉、包饺子呢!”张四茹说,有这个心态,我给你们点100个赞,这个比你们都争着上春晚还好。
她很清楚,真正属于她们的舞台是最宽广的社区地台,那里最接地气,老人也最多。只有在那里,才能实现快乐第一,帮助自己,也帮助他人。
在这个舞台上,老人们的光是互相给予的,而不是为了摄像头存在。而她们所散发的光芒更有效抵达同龄人的内心深处,因为同理心——只有老年人更懂老年人。科技不能解决所有问题,只有人往前走一步,老年人的生活才能进一步。
作者:一瑜