视频剪辑：赵小萱 龚蓉梅
周末，直播课程暂停，此时划拉手机方得些微幸福感。头几天瞅它满脸嫌弃，因为它化身工作工具，牢牢将我绑定。
本以为安心居家即可抗击疫情，如今却是每天辗转多个微信群、QQ群，终日不闲。网络段子大家都已看到，先时，老师们每日忙着健康打卡、统计上报，现在又多了个身份——网络主播。深宅家中，却也忙出点儿焦糊味道，认真备课、视频直播、检查作业、联系家长，偶尔还得开个视频会议、领会精神。家长们也搜罗出家中所有电子设备，为家中的小“神兽”们创造上课条件。
初准备时，我与同事们颇多技术担忧与心理障碍。上班时候，抽时间关注QQ和微信群通知即可。如今，一堆网络名词拥到眼前：瞩目、钉钉、腾讯课堂、抖音、虎牙……上级教育主管部门有专门文件及操作视频指导直播工作，年轻老师上手很快，对于大龄老师来说，开启教室外的教学空间，委实不易。为了抗击疫情，为了不影响学生的课程进度，大家积极学习新技能。
学科群里共有五年级12位语文老师，这是我们宅家期间乐意点开的工作群，同吐槽、共感慨、齐商议，互相鼓励打气。一番嘈杂中，大家遴选合适的直播平台，确定授课内容。
第一天直播，因为没调整好生物钟，赶不及洗头，我捞顶贝雷帽戴起。上课前，打开摄像头，先紧张地冲电脑屏幕上的自己一笑，再将镜头微调至最佳角度。正式上课后，本打算打完招呼关掉摄像头，低头看手机，有家长在群里说，开着更有上课的感觉。于是，我便冲着自己的脸讲起课来——真是种奇怪体验：“因为疫情，开学时间一推再推。应该有爸爸妈妈一起看直播吧？体会这么久的亲密无间、无缝对接，相信，有幸福，也有矛盾。好好宅家，是我们能为这场疫情做出的最大贡献。这段时间，除了学习知识，关注疫情、保护好自己和家人，更是大家要做好的最重要的功课。”
在教《古诗三首》时，我和孩子们聊起日本援助物资上张贴的古诗，为他们背诵解释我以前就特别喜欢的那句“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”。我说：“当其他国家都在珍视这些优美诗句的时候，我们更不应该忽视它们。”
让人欣慰的是，之前的寒假作业里有一项重要任务，就是背诵十来首古诗词，我与同事们已在各自班级群里逐一检查。我家那位五年级“神兽”在元宵节改写《生查子·元夕》，我和同学们做了分享：去年元夜时，彩灯美如昼。月上柳梢头，人约赏烟火。今年元夜时，人与月依旧。不在古徐阁（作者注：小城燃烟火处），卧室客厅坐。我说：“我们不应该只把诗词当作背诵任务，背得多了，大家会把它们化进生命里，可以信手拈来，可以活学活用。”我始终相信，这批孩子们长大后会比我们更亲近、至少更熟悉古典文化。
学完三首描写童年的诗作后，接下来教学第九课的三首古诗。教学王昌龄的《从军行》时，我带他们反复诵读后两句：黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。其实，只是我一个人对着课件声情并茂。我说：“战士们想家吗？想。知道自己会牺牲吗？知道。但是，为什么不回去？因为任务没有完成，敌人还没有被打退。就像那些驰援武汉的医生，他们知道自己会面对危险，甚至可能献出生命。但是，使命感召唤他们冲到最前面，去保护我们、保卫这个国家……”说至此处，直播中的我，有泪。
我们有份校本作业，里面安排了美词佳句的摘抄以及写作的片断训练。每天，我们在学科组群里交流写作话题：《不一样的寒假》，写超长寒假的由来、介绍新冠肺炎；《劝劝不戴口罩的人》，既进行口语交际训练，又让学生了解口罩功用、学会保护自己；《感动》，记录在疫情期间听到看到的感人事例，写写钟南山爷爷、奋战在抗疫一线的医护人员、为疫情做贡献的普通人……我想，这样的作业很有意义。
我们还在网课上交流寒假阅读的书籍。因为不想一言堂，我点下“举手”按钮（所用软件是“腾讯课堂”），但是学生上台发言后如何断麦，是我解决不了的难题。他的声音还会传到直播间，让人头疼。我就让学生们在讨论区打字，娃们看着问题，反应都挺迅速，我立即点名表扬，终于寻回了点课堂教学的感觉。
交流小说《青铜葵花》时，我特意让学生们把书打开到描写青铜家老牛死亡的章节。那头老牛，被青铜一家照顾得很好，完全当成家中的一份子。我用这段话结束那节直播课：“如果，我们都能像青铜这家人一样，尊重动物、善待生命，这场可怕的疫情应该就不会发生。孩子们，未来，你们一定会比我们做得更好。”
之前我每日只在朋友圈关注疫情，开始做主播后，就会看到诸如《救救孩子和老师吧！他们被网课逼疯了》这样十万加的爆文，切中我的笑点与烦恼，评论区也忍不住看完。除了奇葩装备与搞笑言行，我还看到，身处乡村的老师，带着凳子和手机登上高处，想找到更强的信号给孩子们上课。那一刻，我真心疼这位同行。当然，更心疼网上看到的坐在山坡高处塑料棚子里上课的两个娃。
我自己的直播地点也由书房改到客厅，这边信号强些。夫君两头跑，去卧室监督儿子上课，再过来帮我解决技术问题。同事们也在群里纷纷吐槽：文静的老公已经上班，自己直播不能照顾二毛，小家伙拉了一裤子便便；阿慧说，她和老公又直播又检查作业，再带俩孩子，三餐都弄不好，后来只好把婆婆接来。
好多家长为这样的授课方式烦恼，我们也担心听课效果。但作为有了一周工作经验的“十八线女主播”，我要说，老师们都很认真地准备了，希望孩子们认真听。而且，我们不只在教授知识，还在和他们谈这场疫情，并且探讨，如何能让这个世界变得好一点。
图片均由作者供图
