还记得范雨素吗?因为一篇万字长文,2017 年,育儿嫂范雨素成为网络上最受热议的一位写作者。
文章爆红之后,许多媒体追着她采访,想要挖掘更多她的故事,学者和评论家忙着探讨她“航拍图”一般的写作如何精准抓住了时代现象……很多人认为,范雨素的生活将被重新“装订”。
但一场热闹过去,她仍在皮村安静地生活,吃 6 块钱的盒饭,在 8 平米的逼仄小屋里,阅读写作。她仍在做小时工,赚取生活费和给小女儿的学费。每个月末,她会到车站接上在外求学的小女儿,陪她过一个简单的周末。
她刚完成了一部科幻小说。事实上,她一直在做更多写作上的尝试。为了写小说,她大量阅读物理科普书籍、去听天体物理的讲座。阅读和写作,像是她疲惫生活里的一个明亮的角落,是无需任何附件条件就可以进行的一场疗愈。
范雨素说,她写作不求名不图利,从未期盼任何物质收获,写作满足的是我们的精神欲望,而人总要做些和吃饭无关的事情。看得出,她非常享受无条件写作的快乐。
无条件写作,正是今日头条全国新写作大赛倡导的精神,鼓励所有写作者像范雨素一样,突破现实条件限制,去完成写作。
也许我们内心曾有这样的纠结:工作那么忙,我哪有时间写?我年纪不小了,还能写作吗?我没有天分,能写得好吗?再怎么写也成不了厉害的作家吧?靠写作能养活我自己吗?会有人认可我的作品吗?……
我们无法彻底打消你的疑虑,但希望我们为范雨素拍摄的这个视频,能带给你写作的勇气和力量。
点击观看:范雨素:人总要做一点和吃饭无关的事情,我是钟点工但无条件写作
附视频旁白
我是一个特别苦的人
我不想告诉别人我的身世
我不愿意看到别人怜悯的目光
因为那会让我感到自卑
可能我没有别人会赚钱
但我为什么会有勇气做一个单亲妈妈?
是因为写作
很多人写作是为了成名,为了图利
但我只是享受无条件写作的快乐
从来没有因此期盼过收获
我写不了都市言情和灯红酒绿
但是我可以用笔写出我的生活
关注我的人生
是写作让我获得了超越物质世界的自信
让我拥有了跨越阶层的灵魂
作为一个人
我们总要做一些和吃饭无关的事情
来满足自己的精神欲望
当苦难凝练成文字
在我们直面生活的时候
身体里就会充满勇气和力量
这是一个写作最好的时代
写作
是每个接受过基础教育的人都具备的技能
是我们与这个世界沟通最便捷的方式
是像呼吸一样的自由
坐下来,拿起笔
我都可以写作,人人就都可以写作
我是范雨素
写作不需要条件
附范雨素采访记录(有删减)
问:你所经历的“文学的黄金时代”是什么样子的?
范:记得80年代的时候,我看过一本杂志,叫做《风流一代》。那本杂志上说,很多农村青年,把文学看作高考似的,千军万马过独木桥,想靠着文学来改变自己的人生。
我大概是十多岁的时候,听了一个评书,叫《桃花湾的娘儿们》,是我们湖北一个作家写的。听说他写了这个小说,就赚了钱,在家里盖了两层楼。当时我特别羡慕,写个小说就能赚那么多钱。那个时候就是一个“黄金时代”。
我的大哥高考复读了两年。农村男尊女卑,他又是长子,如果他要接着复读,可以无休止地复读。他成绩不错的,如果他可能再复读一年,可能他就考上大学了。但我大哥觉得,他可以靠文学改变命运,就买了很多文学期刊,然后他每天看、每天写小说。我就看他,天天看书写小说,一干农活就往家跑。
我就一直质疑,文学能改变命运吗?后来我一听到作家两个字,我就觉得是失败者的象征。因为我大哥没有改变命运,还害得家里一直穷。
但因为大哥的原因,我养成了阅读的习惯。当时几乎所有的文学期刊我都看过。出名的,像是《当代》、《十月》、《收获》我都看过。
问:那时候跟你一起,分享传阅文学期刊的人,现在如果你们聚到一起,还会自由自在地聊文学吗?
范:不聊文学了。大家在一起,就会聊钱。你一个月能赚多少钱,我一个月能赚多少钱,你买房子了吗,我买房子了吗。
当年那些和我聊文学的人,大家都是这样忙着买房子。以前每天和我一块看武侠小说的大表姐,年轻时候,算是标准的文学青年。大表姐长得很漂亮,村里有阅读习惯的男青年天天给她送书看。现在她眼睛里只看着钱跟房子,已经买了好几套房了。我二伯父家种地的哥哥们,他们有的也是在盖房子、买房子。
问:看到这种变化,会感慨吗?
范:我在这个大环境生活,我是大海里的一滴水,被这个大时代裹胁着向前。我天天眼睛里也看钱。
可是我这个人性格的原因,贫者不受嗟来之食,君子爱财取之有道。像我成了所谓的“名人”“网红”以后,有很多发财的机会,但我还是不会赚钱,我还是和原来一样,过自己的日子。我知道自己赚钱能力差,也没有感慨,就是跟着这个大时代的浪潮,往前走。
问:您提到,小女儿会跟您说:妈妈要不你去多打一份工,多挣点钱。从小孩子的角度看,她会觉得工作挣钱,对生活来说,比写作更实惠。但是你还是坚持抽出一部分时间来去读书和写作。读书和写作对你来说意味着什么?
范:物理学里有个概念,叫七维空间。无限点上产生无限个时间线,你在一个点上,顺着这时间线望去,能看到无限种的可能性。我从阅读中,看到了各种各样的人生,在文学作品中看到很多很多比我还苦的人生,他们都还能坚强地在面对生活。因为阅读和写作,我有了自信。离开家暴的丈夫,成为一个单亲妈妈,独自照顾我的两个女儿,我不害怕。
我就是有一种对写作的狂热了,就好像因为大量阅读,让人发高烧了。写作对我来说,是医治生活的苦难。在大多数人眼里,我就是一个特别苦的人。其实我不愿意被这么看。我从来都不愿意告诉别人我的身世,我不愿意看见别人怜悯的目光。
我看到、经历了很多事。我就觉得我必须要写出来。写出来以后,其实根本没有想过什么发表、挣稿费,但写出来,疏解了我那种特别难受、特别压抑的情绪。写作对于我来说,就等于自己给自己找了一个心理医生,来了一次心理疏导。写作对我来说就是一场疗愈。
我怎么描述我的写作呢?就是一种必须要说出来的话。就像感冒了,必须要打喷嚏和咳嗽似的。没有什么高尚的目的。
我不比别人高尚,我也向钱看。可是我总觉得,就为了赚钱活着,就为了买房子活着,对我来说,有一种行尸走肉的感觉。看的书太多以后,要会想写作,想表达,做点和吃饭无关的事,满足自己的精神欲望。
小时候的同伴们,他们的生活变好了,他们有物质的欲望,没有写一篇文字的欲望,也没有什么错。这个社会本身就过于重视物质。只是我们各有倾向,作出了不同的选择。
问:你的阅读和写作习惯,对孩子们有影响吗?
我是童年养成的习惯,阅读和写作都变成了一个像吃饭、睡觉一样的必需品了,没有任何功利的目的,阅读虽然在我前面四十几年的人生里面,没有给我带来任何物质的帮助。但是阅读给我的孩子带来了很多的好处。
我是单亲妈妈,我有两个孩子。我的孩子,我给她们起的名字,都是植物、生长相关的名字,希望她们自由自在地成长。我的大女儿,跟着我受了很多苦,也没机会上学。但我的阅读、写作的习惯,影响了她。她靠着阅读,完成了自我教育,现在也有了自己的工作,可以养活自己。我为她感到自豪和高兴。就像教育学家杜威说的:教育即生长,教育本身无目的。
生长就是目的,完成一个活着的过程。
问:平时写作的状态是怎样的?
范:我写文字,是我觉得我必须要写了,就像是我感冒了,必须要咳嗽一样。
做育儿嫂,是一种“被动”的生活,我所在的空间,是别人的家里,带着孩子。但抱着孩子的时候,我的思想是自由的。有的时候就会抱着孩子,边构思。
我小时候特别喜欢看《上下五千年》。我记得一个小故事,这个书的作者林汉达先生,被下放,在地里割玉米的时候,还和周有光先生一起,探讨这个文言文的“鳏寡独孤”,如果翻译成白话文,这四个字应该怎么翻译。他们在劳作中,每天还想着文化。
我觉得自己没有办法过那种每天什么都不干,固定写2000字的职业作家生活。在《我是范雨素》红了之后,找我签约的也很多。但是我签不了,我写不出来。我不可能每天都感冒。只有感冒了才能咳嗽出来,才流鼻涕,才打喷嚏。写不出来,我就不能签约。必须我愿意写的状态下我才写。
问:有很多人先放大你的身份,然后再给你的作品给予表扬。你觉得这样公平吗?
范:不公平,我非常生气。非要说我因为是一个保姆、一个农名工,才有人看到我的文字。我就是一个人,不需要给我贴这么多标签。可能大家觉得写作是一个很高级的东西,我们不配拥有。
事实上,写作是与这个世界沟通最便捷的方式,是任谁都无法剥夺的快乐,是每个人都可以享受的成长。写作和阅读,都不需要任何附加条件就可以进行,和呼吸和自由一样,都是一种天赋人权。
朋友,别再胡思乱想!坐下来,去写作吧!5月15日-7月14日,登陆今日头条全国新写作大赛官网 xxz. ,发表你的作品有机会赢得 200 万元签约奖金。
点击了解更多进入大赛官网,了解更多参赛详情。