说起来怪不好意思——
早在一周多前，飘就参加了电影《梅艳芳》的点映，还见到了主创。
但今天才决定动笔写。
先说结论：《梅艳芳》算是及格线上的情怀片。
王丹妮版的梅姑高挑靓丽，偶尔闪过一丝故人风采。
然而，一双大长腿仿佛只用来赶路。
两个多小时电影，从梅姑4岁卖艺拍到03年红馆谢幕，30多年赶得火急火燎。
处处紧巴着，点到，就止。
比起编年的流水账，一些人物也让人出戏。
黑古版刘培基，端正温和有余，却少了精髓的凌厉和闷骚。
刘俊谦版张国荣，则直接把张的风流，东施效颦成了轻浮猥琐。
大概也是自知有距离，宣发时还来了出AI换脸疑云，进了影院货不对板，为内娱“预告骗”再添奇案。
此外，影片突出了主角，但有时又建立在配角失彩的前提上——比如没有体现张早期的不服输劲头。
对于其胯刀出演《胭脂扣》，凭自身实力被青睐加戏，也改为梅姑提携等等。
电影的败笔，就在于选择了这么个描写手法——
以各路配角的人格缺失，来反衬梅姑的崇高无瑕。
但，把过度美化，带来的只能是另一种人格失真。
《梅艳芳》回避了除崇高之外的太多侧面，试图将梅姑拍平成一个二维的天降大女主，却只临摹出了一个耀目到面目全非的剪影。
它恰恰忽略了，Anita最可贵的复杂和真实。
片中的一些片段，的确让飘看哭。
但，这眼泪多是为真实的梅姑。（电影中有用到大量真人录像）
而非影片的塑造。
其实，梅艳芳哪里是一个直供仰望的完美圣象？
在我眼里，她分明是从人间泥泞中款款走过，但从未想坐上神坛的，一个天涯歌女式的人物。
天涯歌女应做何解？
首先，行走天涯的女子，必是染了红尘气的。
纵观8、90年代港风美人，虽美得千人千色，却有一点共通——
生命力。
具体来讲，是一种现代气息浓郁，健康大方的气质。
但即便同是港系乌发红唇，梅艳芳也自带三分不同的沧桑幽深。
这独一份的气质，在硬件上寻得见来由——
高颧骨成熟、三白眼冷冽、厚唇带出倔强，五官又带些英朗的男相。
攒到一块，便是一张极有韵味的故事脸。
也因此。
《胭脂扣》里的如花，《半生缘》里的顾曼璐，才能数十载无人能出其右。
这种痴怨、凄凉、固执的阴鸷美，只在梅艳芳脸上被尽数勾勒。
而飘也始终觉得，阅历是更影响一个人特质的。
梅艳芳的独特之处在于，比起其他港圈女星，她是少有的港岛土生土长，且是从最底层打拼上来的人物。
早年的艰辛史我们都耳熟能详——
家境贫寒，4岁登台演出，在各色夜场走穴维生，最穷的时候试过身兼七份工。
比起电影里的柔光童年，梅姑的真实过往怕是要灰暗得多，也残酷得多。
但梅艳芳为何难以取代?
原因正在于，她在俗世中提炼出的，与主流审美相左的异色魅力，到如今也是独一份的迷人。
须知，红尘与出尘相对，但也不等同风尘。
出尘者总有几分自赏的冷傲，须得送进神殿供奉。
风尘者则深谙勾人的媚，姿态又低了许多。
而梅姑的姿态，是经历过风霜，练就了世故，骨子里却依旧要抗争的韧。
你看她是练达的，但反叛才是她命定要做的事。
如今回味梅姑的电视首秀，我都不由替当年的港人感慨：
这个19岁的女孩未免也太懂拿捏观众。
经年的演出早把她练得纯属自如，总能恰到好处地刺激大众感官。
她的台风有种天然的疏离感，不取悦。
这与主流相悖的“不正”，恰恰是梅姑能够突破常规、千百万化的底色。
梅艳芳奠定了华语乐坛“天后”的标准：
“作妖”。
并非贬义。
只是，女星被冠以天后头衔，往往是在女性音乐表达上的开拓者。
而以冒犯主流的妖异感去突破女性禁区，正是Anita整个事业的精髓。
《似水流年》，她以雌雄莫辩的西装造型，挑衅了一把两性边界。
到了《妖女》《烈焰红唇》等作品，又从飒爽转为邪魅到底。
名场面是87年的劲歌金曲典礼，她把主持人晾在台上跑到一旁脱衣，露出一身高叉连体服。
炸得全场观众一片惊叫。
她是一汪穿山走岭的溪水，在丛石中逐渐开阔澎湃，却从未汇入大流。
不单造型出格。
梅姑的音乐内核也堪称在传统观念的雷区跳舞——
《坏女孩》挑衅古板的女性道德。
《烈焰红唇》穿着低胸装高歌女性欲望。
这些换到如今依旧能被厚码的歌词，唱的都是最前卫禁忌的话题，是开了港乐先河的。
作曲者伦永亮看了都吓傻——
怎么我的歌变了色情歌？
梅艳芳的形象，始终留着暧昧的灰度。
她的百变前卫，是以这红尘气为根的。
而《梅艳芳》的错失在哪？
是试图把她提纯为一个清纯少女。
这片子始终给人一种错觉——
梅艳芳本质是个不更事的傻丫头。
后来的光怪陆离与反叛态度，全仰赖Eddie哥的包装。
弃掉了梅姑最本质的草根味，这点尤为致命。
没了这点俗世里的沉淀，怎么演都像是一个平庸的傻白甜升职记。
说到这便不难发现。
电影《梅艳芳》的缺失不是在缺，而在多余的精致感。
它透出一种扭捏虚伪——
先设了一个光辉夺目的形象要去逼近，事实也因此成了任人装饰的洋娃娃，只要能稳住人设，没什么是不可规避掩藏的。
这种思路体现到影片中，就是大量的缺失。
写人物，它回避“歌女”应有的人间气息，也就毫无说服力。
讲情节，它又不去讲人物走过的“天涯”，于是故事虚得两腿发颤。
这电影的主题最终落在了梅姑的“义气”上——
大篇幅都在写梅姑如何扶持后辈，敬爱友人、回馈社会。
然而，这伟岸方向的塑造却存在先天的不足。
一来，片中甚至没拍出一个真实的江湖。
它全程陷在一种用霓虹灯和胶片感制造的精致怀旧里，迎合着观众对旧香港的情怀，却刻意回避了当时港地的鱼龙混杂、风云变幻。
换言之，捏造了一个从未存在过的理想化的过去。
而当故事在这般温暖的金色滤镜里开场，梅姑的反叛自然根基不稳。
因为，一个人的性情和所处环境是分不开的。
梅姑的为人，本就和她混迹江湖的过往分不开。
若非经历过人情俗世的打磨，她不会有后来的独立与豪迈。
对弱者遭受的不公没有感同身受，也断不会养成侠肝义胆。
我尤其不喜欢电影总在刻意营造的，一种“向阳而生感”。
无菌环境生不出倔强，大好阳光里也走不出梅艳芳。
真正的江湖儿女也不是说，面对所有人走的逆行者。
太浮夸了。
这也难怪，组成江湖的人在片中都被尽数摘除——
成龙、曾志伟、陈百祥、刘德华、罗君左等梅姑挚友。
草蜢、许志安等“梅家班”弟子。
以及其他在其生命中或轻或重的人物，全然不见踪迹。
但一个人真心待他人好，必定也是受过恩惠与用心的。
梅姑性情仗义，也因她发自内心觉得朋友对她有同等的关照。
而当这些人被避讳般地全体隐身，我们便看不到这义气的来源。
梅姑也只能对着一片真空去讲义气。
最终，只能将“人要讲义气”“提携后辈是天经地义”挂在嘴上，变成一种口号式的江湖情怀。
但想想，这和大女主剧里的金句大师们有什么区别。
藏在人格里的仗义豪迈，就是这么“自诩”出来的吗？
新秀大赛出身的梅姑，曾在一次演出中途喊停，跟观众说起了后辈的艰辛。
她呼吁大赛能多给予新人资源和机会，不要只消费他们的成长。
刘嘉玲当年曾被黑社会绑架，《东周刊》却曝光受害人照片。
梅姑带领港娱艺人们走上街头，声讨无良媒体。
真正的江湖情怀，不是靠口号行走天下。
一个人若有侠气，便不需要编排好发言稿提前宣布——
我要开始讲义气了。
说到底，《梅艳芳》所描摹的，与其说是当年那个鲜活的巨星，更像是一个用现代大女主模板，强行框住的二维形象。
她须得是眼里有光，活在迷人港风吹拂里的。
但这么拍出来，必定既无人味也无人格。
如今的人们，似乎都患上了一种称作“名人洁癖”的毛病——
名人得完美符合大众的想象，不能有丝毫的缺陷。
否则，他们宁愿相信自己的想象也不信这个大活人。
体现在梅姑身上，更严重的，是对一个人婚恋观的强行“拔高”。
主创们很清楚——
拍梅艳芳，是不可能不拍感情经历的。
来源|娱理
可是，电影对这些经历的描述不仅潦草，还充斥着各种魔改。
片中梅姑的男友后藤夕辉，原型是日本男星近藤真彦。
此人什么来头？
当年一面和中森明菜谈恋爱，一面欺骗梅和他交往，中间还穿插着和三四个女星的花边新闻。
后来逼得中森明菜为他自杀，他摆出金屏风（日娱公认的“官宣”架势）让中森明菜出席。
结果并没有官宣，还趁机借热度宣传自己的新活动。
简言之，有些风月手段，但渣得丧心病狂。
而这号人物，在《梅艳芳》中却化身绝世大情种，表现得很情深义重。
公司社长抓到他恋爱，他咚咚咚给社长猛磕头，说保护梅姑是他作为男人的责任（……）。
最终是梅姑选择了放手。
这种骚操作的意图并不难推测——
梅姑当年在这段感情中处于被骗的被动处境，这样的弱势要如实呈现，是会折损她大女人的形象的。
而这么一改，一场感情欺诈立时便拔高成了“放弃爱情搞事业”的崇高。
然而，他们自认保全了梅姑的体面，实际上却扼杀了她的人性美。
空洞的大女人标签，怎能涵盖梅姑的诸多可爱——
去见崇拜的球星，会像个小姑娘般兴奋雀跃。
一谈恋爱就喜形于色，满脸写着“我在拍拖”的幸福。
这些“小女人”的柔情天真，也是她无法忽视的另一种真实。
梅姑自己也从不否认——
在女强人的外表下，她有传统女性的本色。
飘说梅姑像“天涯歌女”，也因她有一份“天涯海角觅知音”的痴在。
梅姑一生对爱情与婚姻有执念，想拥有家人，这绝非什么难言之隐。
但在《梅艳芳》中，却似乎成了必须避讳的污点——
不符合女性独立的所谓“时代精神”嘛。
但，强行剥夺人的七情六欲，只留一个光鲜的空壳，实在看不出有几分诚意。
表面尊重了，实则又只要她部分的灵魂。
拼拼凑凑，终究不会是那个在我们心中依旧鲜活的梅艳芳。
只聚焦穿到台前的那一袭华服，却不敢直面背后不堪的线头碎布，那就不叫纪录片，是时装秀。
而令我叹息的，不仅是梅姑终究没有得到一部真挚的传记。
也因为，《梅艳芳》这种追随时代精神式的人物塑造，恰恰反映出。
如今的许多人，似乎已经不懂得欣赏真实的梅艳芳。
实际上，梅姑从未自诩是新新女性，不是符号化的电视剧里那种绝情谷里的女强人。
甚至无数次提到未来的规划就是回归家庭相夫教子。
但你会发现，她的行为早比观念先行一步。
不排斥“恋爱脑”，也将事业做得风生水起。
自称传统，却又是女性突破时代束缚的榜样。
她是实实在在有女性主义光辉的。
当年的梅姑为何活得坦荡？
大概也有当时没有人用洁癖绑架她的原因——
你得在搞事业和信望爱间，踩一捧一，你作为女权先锋不能有七情六欲。
但也因此，她活出了最自由洒脱的姿态。
而讽刺的是，如今的我们反倒被所谓进步的时代精神所捆绑。
看待一个女性的方式，便是翻开一本《现代女性大辞典》，逐条检查她的功过。
《梅艳芳》没有承认梅姑的复杂，这个时代似乎也不再愿意承认。
但，一个人的光芒应该是从人格里散发出，而非我们靠想象力赋予她的。
