穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
先有“大衣哥”疯狂举债，后有“流浪大师”被迫站台，如今在山东广饶又出了个“本亮大叔”。
站在乡间田野，架上一副廉价的麦克风，用种地的粗糙双手弹着那把破吉他，用最原生态的方式唱着歌。
与隔壁菏泽单县的朱之文一样，本亮大叔年轻的时候，村里人也都把他当傻子看。
但乘着流量时代的快车，本亮大叔一夜之间火爆全国。
某直播平台上，本亮大叔坐拥着近千万的粉丝，每日直播互动人数超过十万，礼物打榜稳居在平台排行榜前十。
在红了以后，随之而来的便是烦扰，粉丝的陆续登门拜访、前来认干爹的年轻人、村里来借钱的村民更是络绎不绝。
“我不想越来越火，压力太大，但是有时候你说了不算，欲罢不能的事。”
无奈之下，本亮大叔关上了自家的铁门，玩起了消失，干脆什么都不解释了。
1、背着吉他去流浪
本亮大叔痴迷于音乐，但他从来没学过什么乐理知识，直到现在，他都看不懂谱子。
“会唱什么歌，就能弹什么音，瞎子拉二胡，全凭感觉。”
本亮大叔原名解本亮，四十多年之前他考上了县里的一中，没少给家里人长脸。
由于家庭条件太过于困难，仅仅上了一年便辍学了。
辍了学以后，解本亮也是村里的一号传奇人物，他会放电影、会做毛主席石膏像，闲暇之余还发明了用煤油灯孵小鸡的妙招。
“脑瓜子灵活。”村里人都这么说他。
那个时候也没什么途径听音乐，他就跑到地里折上根芦苇，用铁签子烫几个洞，这就是根笛子。
后来在二手市场上，解本亮看见了把破吉他，瞬间走不动道了。
几经波折之后，他终于把那把破木吉他背回了家，家里的粮食不够吃，他索性背上这把吉他出门去流浪了。
那些年他走到哪唱到哪，有人觉得好听就扔两个硬币，没钱的时候就睡大街、饿肚子。
村里的人纷纷惋惜，这么好的小伙子就这么疯了，不好好找个正经营生干，非要唱什么歌。
但解本亮说：“当时的理想，还是对音乐的想法，怎么能把吉他练出来，什么时候能听出个味来。”
在外流浪了多年，解本亮从山东一路唱到了云南，折返四川的时候，还碰到了一个彝族姑娘，这个姑娘很喜欢听他唱歌，于是后来成了解本亮的老婆。
兜兜转转过后，解本亮没能在音乐上玩出什么花来，于是便带着妻子回了老家。
不下雨的时候，他在田里唱，下雨的时候，他就在家里唱。
愿意听的人就蹲到自家门口的台阶上，端着碗听那么一会儿，不愿意听的人就在背地里抱怨：“本亮又潮吧（疯）了。”
《亡命之徒》中有句歌词：“真理在荒谬被证实之前，都只是暗室里的装饰。”
他只是喜欢唱歌，但从来没想过自己能火。
2、“咧嘴”唱歌的丑老头
2012年，解本亮出了次很严重的车祸，他的家人都以为他不行了，便开始为他准备后事，顺手把那把吉他丢掉了沟里。
但没想到他奇迹般的活过来了。
在此之前，那把吉他被解本亮修了一次又一次，始终没舍得扔，最后却这样被丢掉，为此他懊恼了好久。
出院以后，解本亮也没法干什么重活，就跑去城里的厂子里找了个看门的活，整天没什么事儿干，但也没什么工资。
厂子里年轻人不少，他经常看着有人对着手机唱唱跳跳的，问过以后才知道，那是在拍短视频。
反正平常也闲着没事儿，解本亮也攒钱买了个智能手机，注册了“本亮大叔”的ID，天天对着屏幕唱歌。
工友看了都笑话他：“老头子还玩啥，咧嘴这么难看。”
但就是这个唱歌就“咧嘴”的老头子，竟一夜之间火便了全国。
在田间地头，用水桶和竹竿做了个架子鼓，抱着把新买的破吉他放声高歌，许多流行歌曲在他的演绎下变得非常接地气，配合上呲牙咧嘴的表演状态，硬是丑出了一片新天地。
网友都觉得新鲜，整天看着那些滤镜美颜早就腻了，在本亮大叔的淳朴的歌声中，充满着虚假网络世界中的真实。
解本亮很高兴，过了这么多年，终于有人听他唱歌了。
村支书也说：“网友都喜欢他表演，以前村里也有，天天装光头强跳过来跳过去的，但是没人看，最后老婆都跳走了。”
在解本亮火了以后，家庭条件也改善了不少，自打他车祸以后，家里一贫如洗，是当地建档立卡的贫困户。
这两年解本亮的孩子正好上大学，用解本亮的话说就是“每天花的钱跟天天下馆子似的”，本来想着去办个助学贷款，这下倒省事了。
但有些时候她也很烦，经常一回村就有人拿他打趣，“听说你上市里买房子了？”
解本亮也很无奈，他直播赚的钱也就那十几万，在市里买个厕所还差不多。
后来仔细一听才知道，村里人不懂，把他的粉丝数当成他赚的钱了。
“听说本亮唱歌都几百万了，知道不？”
问的次数多了，他也懒得回答了，干脆把自己家的铁门锁上，玩起了失踪。
3、妙龄少女倒贴邋遢大叔？
“我要嫁给你！”
与“流浪大师”沈巍的命运相同，解本亮火了以后，也受到了各种各样的“骚扰”。
许多人找到了解本亮家的老家，寻到了他家的瓦房，希望他能够露面进行互动。
有些人甚至翻进了本亮大叔家的院子，以“偷拍本亮大叔日常”的噱头进行炒作。
对此，解本亮非常反感。
当然最让本亮大叔苦恼的，莫过于那位寻死觅活要嫁给他的“妙龄女子”。
在一次连麦当中，那位女主播手捧一束99朵玫瑰的鲜花，向本亮大叔求婚，称不图别的，纯粹被他的才华与人品所吸引。
被解本亮回绝以后，连麦的那位女主播在自己直播间哭哭啼啼，一口一个我就是爱他，不需要你们的关注，也不需要你们的礼物，只求你们让他把麦再跟我连上。
有些女孩甚至找上本亮大叔的家，跪坐在他家的铁门外，等待着解本亮的露面。
还有一些前来拜师的年轻人，给他带来了许多贵重的礼品，解本亮也悉数回绝：“我年纪太大了，有心脏病，当不了你师傅。”
由于不堪其烦，解本亮常常躲起来，找不到本人，许多网红便拿他身边的人下手。
解本亮的父亲九十多岁了，但是衣服穿得破破烂烂的，就有人以此为切入点炒作：“当网红赚了这么多钱，都不舍得给父亲买件新衣服！”
舆论铺天盖地的袭来，很多人骂他是个不孝子，于是解本亮便为父亲买了新衣服，没成想这时候又有人跳了出来：“连农村老人都穿这么好，赚那么多钱，不做做公益？”
嫉妒就像是吞噬人心的魔鬼，没人会在意他的辩解，既然无法在成就上超越，那就一定要在道德层面胜过对方。
这是最廉价的方式，也是最容易获得满足的方式。
他拒绝了很多记者、很多采访，在为数不多的采访对话中，记者问到捐款事宜时，解本亮说了这么一句话：“我直播是为了娱乐，不是为了捐款。”
但在采访结束时，他又没头没尾的来了句：
“再有大地震，我先拿出一万捐了。”
在这个淳朴的农民身上，我们可以看得到善的光辉，只是在道德的制约下，他的这份善良却无法保持原有的质朴了。
被胁迫的善，还是真正的善么？
4、“魔幻现实”的娱乐时代
当年朱之文被村民“吸血”事情爆出时，就有人曾这么评价：魔幻现实主义竟真的在现实上演了。
这是一句嘲讽，也是一种无奈。
虽然荧幕上光鲜亮丽，但仔细扒一扒他们的生活当中，都是一地鸡毛。
“眼看他起朱楼、眼看他宴宾客、眼看他楼塌了。”
时过境迁后，“大衣哥”和“流浪大师”的“朱楼”都已经倒塌了，只剩下被人榨取剩余价值的意义。
但“本亮大叔”依旧在“宴宾客”，截止到2020年，他在全网的粉丝超过了两千万。
或许他不想红，也或许那只是他“网红”外表下的人设，但又有什么意义呢。
在这个“娱乐至死”的时代当中，只见新人笑，那闻旧人哭。
不知“本亮大叔”在洗尽铅华、想要退圈之时，还能否保留当年对音乐的那份热爱呢？
作者：江上酒
