这是一个看似主打“日常共鸣”，实则以“恐怖”为内核的奇葩账号。
账号只有4条内容、一个主题“人体的漏洞”，总播放量过亿，集均获赞高达186.51万；涨粉168万，超过三分之二的粉丝为23岁以下的97后。
受访者供图
图源自新抖
其中，第三集曾击败热播剧《三十而已》，登上抖音日榜第一。
这集讲了4个场景：插USB的时候，明明只有两面，却要反复插3次才进得去的“四维空间”；梦见下楼梯一脚踩空，整个人便会惊醒的“盗梦空间”；想说的话到了嘴边，一拍大腿却突然忘记的“记忆缺失”；一个人走夜路时，总觉得背后有人跟踪的“外界恐惧”。
阴凉音乐中，独自夜行、频频狐疑着的主角背后，一个长得和他一模一样的人缓缓走入了镜头。
人体的漏洞（ 三），获赞243.1万
系列评论区里，134万点赞表示“全中”，也有人“差点没吓死”，一边被吓得骂骂咧咧一边表示共鸣、上头。
图源自新抖
事实上，“找共鸣”类内容在抖音上并不稀奇，在短短几秒钟内戳中看客的心是短视频界达人的必备技能。
然而，这个名字略显伤情的账号“刻骨的阿名”认为，恰到好处的恐怖要素才是自己登顶日榜的杀招。
在短视频界撞南墙的话剧演员
和视频里阴郁的标准普通话不同，真实的阿名操着东北腔，说话总被自己逗笑。
他96年生，黑龙江哈尔滨人，曾在天津学习表演，是个科班出身，淫浸行当5、6年的老演员。
19岁时，阿名就因为成绩优异，被学校特许挂着学历出校演出。“老师说你可以先出去磨练，然后就出去了，最后就来抖音记录美好生活了。”
弱冠未及，他跟着一些学长南下来到深圳，给当地街道、政府做宣传性表演。以扫黄禁毒、计划生育等大政方针为主题，针对性地创作话剧、小品、快板、相声，阿名逐渐成长为官方长期合作的舞台演员之一。
阿名天生享受舞台，台上是根正苗红的意识形态宣传家，私照里又活像个男团选手。
受访者供图
但当这个专业组演员下海短视频时，“咣”地被现实打了一闷棍。
“当站在舞台上，那一瞬间是整个舞台上最闪闪发光的，所有的观众都会看着我。但是到了抖音之后，如果说你作品或者说你的表演得不到认可，有点受打击。”
4月底开始，因为疫情不能聚众，阿名开始帮朋友运作抖音账号，专业级的导戏、抠表演，一个月只涨了几万粉。
6月，阿名看到抖音上“摆摊小天才”的爆火，依葫芦画瓢做了“刻骨的阿名”，一个月才吸粉4万；又观察到情感类剧情账号成为红海，抖音上人均绿油油，便做了备胎心路账号“铭心的阿名”，谁知一个月不过9.8万粉丝。
以往台下观众热烈的掌声，现在化为线上寥寥无几的点赞，对于一个职业演员来说，这结果确实“铭心刻骨”。
阿名不是撞到南墙就放弃的人。他开始思考哪里出了问题。
制造爆款： 放弃阳关道，走上独木桥
阿名决心辞别单纯的模仿，寻找抖音上的内容处女地。
6月底，他联络到了当地的MCN游良文化，成为有保底工资的签约达人。阿名把“刻骨的阿名”账号清空，拉上一个编导、一个摄像，打算干一票大的。
“我们抱了很大信心，希望值比较高。准备了大概一个礼拜左右，起先没有想具体内容，而是先找账号的定性、重要展现环节。”阿名的视频为多段式，每段结尾都用大字报式的4个字来总结剧情，就是事先规划好的展现方式。
调性上，阿名押宝的是“恐怖”类型。
“在抖音上真的很少见——恐怖元素这种东西，说实话比较危险，因为它容易限流。”阿名介绍说，自己在5月曾制作过一期恐怖向作品，模仿了韩国电影《熔炉》中广为人知的厕所窥视片段，事后投放DOU+，显示不合规，才知道遭到限流。
“但是我问过很多人，大多数人说，他是真的是喜欢晚上看一些恐怖的东西，因为现在年轻人压力比较大，猎奇心理也比较多。”阿名专门做了调研，觉得有戏。
一边是平台的严格管制，一边是市场的嗷嗷待哺：考验端水大师功力的时候到了。
敲定第一条剧本内容时，阿名的策略是：既要达到恐怖调性，又要让人产生生活化、近距离的共鸣，同时把握好惊悚的尺度，让人“细思极恐”又不至于吓得关掉。
“人体的漏洞”系列应运而生：主打常态下的迷惑瞬间。
光BGM就研究了4、5版，拍摄耗了整整一天半。“只要第一个找对了，后面的就不能变了。”
第一期作品，阿名演绎了3个场景：重复写同一个字，慢慢会变得不认识；找不到东西时，一旦放弃寻找，东西就会在极其显眼的地方凭空出现；与人说话时，猛然间会有déjà vu(似曾相识)的感觉。
人体的漏洞（ 一），获赞319万
3个场景在视频中分别被归纳为“信息丢失”、“记忆缺失”、“记忆重叠”，用词非常赛博朋克，一看就是老Z世代了。
当天下午5点作品发出，“5000的浏览量，就有2000个点赞”，次日早上播放量20余万，一天下来，播放量猛增到6700多万。
当晚就有人把该作品搬运到了其他平台。“（第二天）一早上起来别人问我，在快手上是不是也发了？我说没发，然后结果一看，人家这一条作品2800多万播放量，然后涨了30多万粉。”
阿名感到骄傲，也有些无奈，于是反手就是一个举报。
“用我的BGM翻拍也就算了，他是属于原封不动地弄过去。必须举报。这种搬运原创、积累粉丝然后卖号的人很多。大概两天左右，平台给删了，账号好像是封掉了。”阿名认为，既不能因为这种事情影响心情，否则对需要持续输出的创作者来说得不偿失；也不能置之不理，否则是对恶行的纵容。
天下创作者苦洗稿、搬运、翻拍而号称原创者久矣。未满24岁的阿名已经看淡。
“毕竟这个方向是我做出来的，而且我的粉丝粘性也比较好。只要我的内容做好了，就不怕别人抄袭。”
“微恐怖”会是下一个热门垂类吗？
恐怖，作为影视行业的一大门类，在短视频领域却没有出现如言情、搞笑、萌宠等分类一般的原创热潮。
抖音上恐怖类的内容里，占据绝对大多数的是影视剪辑。
＃恐怖 标签下，影视剪辑撑起大半边天
除剪辑内容外，有极少量自制短剧在默默喘息。这些短剧多以“侦探”身份为切入口，主角自带光环，如关注女性自救的“名侦探小宇”、粤语悬疑账号“野探黑沙”、演绎推理故事的“推理俱乐部”等，在阴暗剧情中大开主角buff，为看客提供足够的安全感。
这些账号与其说是“恐怖”，不如说“悬疑”的成分更多。
究其原因，一方面与大环境有关，“子不语怪力乱神”、“建国后不许成精”，外部严苛标准下，国产恐怖片过得很苟且。加上抖音内容管制相对更谨慎，恐怖类内容很容易说没就没。
剪辑博主的恐怖作品被判定“不适宜公开”
再从受众角度看，不是所有人都接受太“阴间”的内容。阿名的粉丝中，男性占比足足67.9%，“可能女生的胆比较小”。
阿名对于恐怖元素的运用十分小心，绝不出现张力过大的镜头；惊悚点会以彩蛋形式藏在角落，只有真正的粉丝才能享用到这份浑身发凉的快感。
作品“看镜子看久了会不认识自己”中，不仅镜子内外的人物动作不同，在不存在镜子的下方水台对面，有一双动作与主角完全一样的手
“刻骨的阿名”至少已经证实，微 恐怖的拍摄手法迎合了年轻人日益水涨船高的刺激点，这是逾百万年轻粉丝用脚投票的结果。
与高刺激点相得益彰的是，近日有业内人士表示，今年抖音的算法才真正开始发挥作用，内容与用户匹配的精细度持续提升，垂类账号极有可能迎来春天。
这意味着，“小众”的恐怖门类或许迎来了弯道超车的机会。
很久之后，阿名对自己前期做抖音的失败做出反思：对于创作者来说，盲目模仿爆款是毫无意义的。
“抖音需要的不是新的达人、新的面孔。需要的是新的方向。人体的漏洞大概要拍17集左右，这个玩明白以后会找下一个方向，延续这种微恐怖的、贴近生活的路线。“阿名表示，目前账号暂不考虑变现，已经推掉了5、6个广告。
他对有心做原创者的建议是：“去找一种新的方式，多用半个月、哪怕一个月的时间去想一想，要比去跟风要来得快。”
