这个夏天微博火得最快的视频，来自一只“猪头”。
军事领域博主@左拆家 在微博一夜爆红，23 天里粉丝从零突破百万，只因为那些讲述军旅生活和退伍后经历的短视频。
他本以为小众的部队生活不会有太多人关注，却在微博多次登顶热搜。
他没有真人出镜，从头到尾都顶着“猪头”特效，却收获了众多粉丝的喜爱。许多人奔着看乐子而来，却因为他的性格被圈粉。
在这个夏天之前，三十而立的他从没想过一夜成名的故事会发生在自己身上。
每一段人生经历，无论好坏都是宝藏
就如同@左拆家 写在微博简介里文字的一样，他说自己只是“一个走运的普通人”。
很多人欣赏他“三观正”、“生活态度积极向上”，但只有他自己知道，如今这一切有多么来之不易。无数次的迷失和跌倒后，才终于跟自己和解，坦然去面对人生。
@左拆家 出生和成长在一个以矿山为生的小镇，镇上的退伍转业军人可以被安排一份矿山工人的工作，于是参军入伍成为镇上适龄孩子们的普遍出路。
@左拆家 的少年时期，叛逆而倔强，一方面感叹小镇的生活枯燥乏味，看不到出路；另一方面强烈的自我独立意识让他恨不得一夜长大，脱离父母的管控。原本应该在教室里认真学习的中学时光，却被辍学、早恋、打工、玩游戏、吃不上饭的情节填满。
那个时候的他，虽然也为颠沛流离而感到迷茫，但更多的是一种自己主宰生活，不被束缚的快感。
陪着@左拆家 度过那段日子的，是他现在的妻子。那时候的两人窝在仅容得下一张床的出租屋里，舍不得坐公交车，@左拆家 骑着自行车带着女友往返于打工的 KTV，单程就要两小时。
“我就给她买一张烤饼，她坐在后面吃，我就在前面蹬（车子）。”年少的感情总是甜蜜而美好的，可以不顾一切，却也不堪一击。
最穷的时候，两个人身上所有的钱只够在市场买一袋碎粉丝，胡乱煮煮凑合一顿，勉强填饱肚子。
女友有一天突然问他，以后有什么打算。
“她跟我讲这个话的时候我还无所谓，还是在打游戏。她就收拾行李走了，去上海投奔亲戚，学化妆。”女孩比男孩要早熟一些，她可以陪着男孩吃苦，但只怕看不到希望。
这一段故事@左拆家 在短视频里讲过几次，如今讲起来能自嘲地笑笑，但在内心而言，这是他开始成长的起点，真正成为一个男人的初始。
女友走后，@左拆家 还是每天只吃一顿饭，没日没夜打游戏，庆幸终于没人管自己了。只是突然有一天觉得心里空空的。
两个月后，@左拆家 回到父母身边，决定接受父母的安排，去部队历练两年。“人还是要向生活低头的，那时候当兵就是唯一的出路了。”
2009-2011 年@左拆家 在沿海某地服役，度过了毕生难忘的两年。
部队生活很苦，但快乐的密度也特别高。他说：“我不是一个记性特别好的人，但是部队里很多事都记得特别清楚。”
那两年里，@左拆家 吃过苦，也攒下了后来作为微博视频博主讲也讲不完的段子：两层楼高的“粑粑山”、搞业务特别猛的司务长、还有一群特别鲜明又特别真实的战友。
虽然@左拆家 一直觉得自己不是一个合格的战士，但部队对他的影响是深远的，成为军人的@左拆家 开始重生。
哪有什么神仙爱情，无非是一起走了太长的路
退伍回到家乡，@左拆家 选择了最累的一份工作：去矿山开车。
原因很简单，这份工作深夜也加班，逢年过节也加班，算下来一个月能比别人多五六百块的收入。平淡而简单的生活一晃过了六年，如果不是父亲的意外离世，@左拆家 的生活可能会按部就班娶妻生子，扎根矿山。
“如果不是自己 20 岁左右的时候吃过这么多苦，现在可能消化不了这么多生活压力。”他说。
2018 年，@左拆家 去了杭州，投奔女友。那个年少时就陪在他身边，又独自在上海、杭州打拼了多年的“小媳妇”。
“小媳妇”经常出现在@左拆家 讲述的故事里，却从来没有在镜头前露脸。那些偶尔从@左拆家 的讲述里透露的甜蜜细节，后来常被粉丝称为“神仙爱情”。
但是@左拆家 却知道，这是因为两人走过了太过漫长迂回的路，所以格外珍惜。
两个人终于又重新在一起，在女友的建议下，@左拆家 从电商运营做起。
一个月三千元，从零学起，他硬是把店铺的抖音穿搭号从零做到了 150 万粉丝。但@左拆家 和老板的经营观念完全相反， 他觉得人比钱重要。于是离职，开了自己的淘宝店“左拆拆的店”，开始了自己去档口拿货、拍照、上架的日子：“所以你问我一夜爆红有什么感受，我没什么感觉，那些都是虚的。”
△@左拆家 早期的穿搭视频
去年 8 月，@左拆家 自己开了一个短视频账号，还是拍男装穿搭。
但是流量的风口说过就过去了，再做一个 150 万粉丝的穿搭号几乎不可能。
大半年下来那个短视频账号只有 2000 多粉丝，衣服总共只卖出去几十件，算上退货的那些，店铺几乎没有收入。两人基本上靠着女友接服装搭配订单的收入生活。
那段曾经窘迫的日子仿佛又回来了。唯一不同的是，@左拆家 和身边这个女孩已经领了证，成为一家人。两人都想要孩子，也想在杭州拥有自己的家。
2020 年春节过后，@左拆家 开始在工作之余，录视频讲部队故事。因为觉得自己露脸不好看就用手机自带的特效，把人脸换成“猪头”。
没想到的是，穿搭视频没有火，讲故事绘声绘色的“猪头”却得到了关注。
△粉丝将@左拆家 的视频截下来，做成表情包
他的淘宝店铺也开始有生意，因为粉丝发现他一不刻意做广告二不带货，坐拥着流量却不想着变现，每天还是死守着自己的店铺，干脆就下单支持。他自己却觉得，因为定价的原因，商品的质量都不算太好，连给店铺导流也不积极。
粉丝找过来的时候仿佛在对暗号，反复确认好几遍他是不是那个讲故事的@左拆家 ，直到收到每个订单附赠的猪头公仔，才真正确定。那个公仔是@左拆家 讲故事时常常拿在手上把玩的道具，粉丝常常一边嫌丑，一边想要。
三四月份，是@左拆家 最高产的时候，粉丝催着他更新，他就老老实实努力挤时间日更，每天除了进货、发货，@左拆家 有空就坐在库房里，架起手机对着镜头“唠唠嗑”。
那些在大众心中颇具神秘感的军旅生活，在他接地气又真诚的讲述中，仿佛一下子近了。
而对着电脑剪视频、妻子陪伴在一边的时光，似乎和十年前出租屋里的场景再次重合了。只不过那时@左拆家 是一心盯着屏幕打游戏，现在则是争分夺秒剪视频、更新。
生活充满惊喜 ，毫无意料的“出圈”经历
7 月 21 日，@左拆家 发了一条五秒的短视频：“什么热搜不热搜，今天就算天王老子来了我也得拿货，再不发货要炸了。”
那时候的他，还不知道接下来的人生将发生什么变化。
那天，他接到了一位微博运营的电话，告诉他别人转载他的视频上了热搜，邀请他开通微博账号，而@左拆家 当时正推着手推车去往服装批发市场拿货的路上，以为又接到了诈骗电话。
时间再往前倒一天，7月20日，微博上加 V 认证为“知名幽默搞笑达人”的@幽默蓝孩 将@左拆家 早期一段“去粑粑山出公差”的视频分享到了微博，很快收获了千万播放。
直到微博运营通过淘宝店铺再次联系到他，他才真正意识到自己在微博好像火了，过去几个月间打理服装店之余对着手机随便唠唠嗑录下的视频，也火了。
当天他就开通了微博账号，不到 24 小时，账号@左拆家 的粉丝超过了 20 万。
而这只是一个开始。23 天后，@左拆家 的粉丝超过了百万。23 天里，他发布了 44 条原创视频，视频累计播放量 9448 万。其中专门为八一建军节策划的一条视频，单条播放量就近 600 万。
那条视频里，他从退伍军人的角度，分享了当兵的艰辛，希望大家不要把军人“神化”，对他们多一点理解和体谅。
从一开始看着@左拆家 成长起来的粉丝，一边感叹着“我的宝藏博主终于被发现了”，一边火速来到微博集结。他们自称@左拆家 猪头的“饲养员”，一边听讲故事，一边守护着他那份难能可贵的真实感。
在微博“出圈”后，越来越多的粉丝涌进淘宝店铺，订单一下子暴增十倍还不止，@左拆家 和妻子不得不连夜找新的办公地点，紧急招了几个发货工人和客服，每天都要忙到半夜才能把货发完。
从@左拆家 录视频和发视频的时间，也能看出二人生活的改变：有时在清晨六点录完视频，早上十点剪辑完成发布，紧接着又赶去工作室的装修现场。
8 月初，他们搬进了杭州郊区一座二楼的仓库，楼下就是圆通快递的中转站。货架全是@左拆家 和兄弟两个人一趟趟扛上来的，“差点把我俩搞死”。
其实从短视频刚刚有起色开始，就有无数人想教@左拆家 如何用流量赚钱，甚至介绍了不少利润高到离谱的“智商税产品”，但@左拆家 不想若干年后自己的孩子从网上知道这一切，觉得自己的父母是“不择手段恰烂钱的人”，拒绝了这一切，决定还是踏踏实实做好自己的店铺。
他说：“我俩在一起，再苦的日子也过过，堂堂正正的生活有什么不好呢？”
从此刻开始，一切都是新的挑战
@左拆家 的工作室落定了，接下来找供应链、筛选工厂，进一步“榨干”了他的精力。对他来说，那些粉丝不仅仅是粉丝，也是“经常给我做猪头表情包，互怼互闹的朋友”，这些朋友买下店里的衣服，许多并不穿，就是花三四十元支持一下，这让@左拆家 更觉得，要拿出质量过得去的商品，才能对得起这些朋友。
@左拆家 是在 7 月入驻微博后才开始真正接触微博，最初转发微博、带话题发微博、发布超话，这些常规操作都是第一次玩，常常出错。“有的时候一条微博发出去，运营赶紧私信我，跟我说要怎么怎么做。”他说，“大家都知道我不懂，恨不得手把手教我。”
第一次转发@局座召忠 的微博，@左拆家 就没能成功，只转发了局座的名片。那条发错的微博到现在还留在他的微博主页上，见证着一位新手博主的最初。
一开始@左拆家 也没有想到微博互动的效果会这么好，想着一次性在微博把视频的存货发完了事。但是随着在微博上进一步挖掘互动玩法，@左拆家 逐渐把主要的精力都放在了微博上：“像粉丝群还有超话，评论可以发图片，这些功能都很全面，尤其是我看到粉丝还会在群里自己组织活动，在超话里自己玩，这些都挺好的。”
一边是疯长的粉丝，一边是渐有雏形的事业，@左拆家 在三十岁的这个夏天，迎来了人生的又一个转折点，也面临着全新的挑战。
@左拆家 的粉丝喜欢他，最初的重点可能是绘声绘色的段子，真正吸引许多粉丝一夜不睡觉、一口气补完几十个视频的，还是因为他的真实。
在他的叙述里，部队生活并不是每天都热血沸腾，他和战友们也不是什么光环加身的大人物，还常常自嘲是“赖子”“训练水平垫底垫得相当稳定”，但是正是那些普通又平凡的、努力活着的经历，引发了年轻人的共鸣。
@左拆家 粉丝从零到百万的一个月，也是微博在短视频上重点发力的一个月。7月初，微博视频号上线，面向创作者的激励计划“引力计划”同步开通。达到百万粉丝前夕，@左拆家 精心为粉丝准备了一百份礼物，准备抽奖送给粉丝，同时也不得不告诉别的平台的粉丝：“实在没有精力兼顾，请大家都去微博找我吧……”
大众对微博视频红人的认知，主要集中在美食、时尚美妆、搞笑幽默等领域，但即使是领域小众如@左拆家 这样的军事博主，也凭借优质内容收获颇丰。
粉丝的喜爱同样也带给@左拆家 不小的压力，他总觉得自己讲述的都是些平时战友喝酒聊天说的那些东西，上不了台面，流量越大责任越大，开心之外，更多的是惶恐。
他唯有尽可能地通过视频里那些讲述，传递积极向上的生活态度。
“因为我知道这一切有多么来之不易。”他说。
