三个老头一台戏
“婶子，吃了唐僧肉吧？也不让我们喝点汤。”八十多岁的刘大喇叭还是年轻时的脾气，无人不撩。他看见孙老太拄着拐杖走到街口，老远就喊起来。孙老太101岁了，耳朵有点背，戴着助听器，刘大喇叭的话听得清清楚楚。她张着漏风的嘴，笑着回道：“那不成了老妖精了。你小子从小嘴馋，你忘了夜里爬墙到我家园里偷黄瓜吃了？”“嗨，哪壶不开恁提哪壶，那会儿不是穷得连条裤子都穿不上吗，哪有钱买根黄瓜吃？”一帮老头子哄笑起来，七嘴八舌，各自炫耀起当年神偷的光辉业绩来。有时又互相揭露，争得面红耳赤，唾沫星子溅在胡子上，胡子都翘起来。老王头的“老伴”——趴在脚边的大黄狗，突然昂起头叫起来，墙头上的大花猫赶紧施展轻功，跳进院子里。老王头拍了狗头一巴掌：“不拿耗子，还多管闲事。”
一辆黑色轿车驶进村子，缓缓地在孙老太身边停了下来。“这老太就是福气，今天儿子回来，明天闺女回来，家里就没断过人。”不一会儿，孙老太又出来了，端了几块西瓜：“孩子不听话，老往家买这些东西，吃不了就坏了。”这几个老头也不客气，有牙没牙的，都啃起来。
西瓜也堵不住嘴。“岭上的西瓜还没还过苗来，这就吃上西瓜了。”“这年头，想吃什么都有，只要腰里有票子，怕是龙肉也能吃得上。你是没去大商场看看，那些水果才叫多呢，还长得稀奇古怪的，那些名字，听都没听说过。”“人家孙老太为什么这么大岁数了还这么硬棒？人家大方，不疼东西。哪像你‘老抠’，馉馇下到锅里了，丈母爷一头闯进来，吓得连锅都不敢敞了，直到丈母爷走了，才吃了一锅烂馉馇。”“老抠”嘴里没几颗牙了，瘪着腮帮子说：“又胡编排挤兑我，哪有的事。”“胡编？那你丈母爷怎么再也没上过你家的门？那时候再缺肚子也不能那么抠吧。你老丈母爷这会在坟里都骂你呢。”老头子们的话匣子从来就没有空过。
“‘大瓷壶’家的驴子还不舍得卖，都快老得没牙了，还国宝似的。”“村里就这一头了，你看哪个地方还有用驴子的，那可不是国宝嘛。”就见“瓷壶”坐在地排车上，慢腾腾地过来了。那灰驴虽老，毛还是溜光水滑的。“在土里刨了一辈子食了，还没刨够啊，早晚要把自己刨到土里去啊。几个儿子都开着厂子，哪个不富得哗哗流油，还差你那口食？贱骨头。”“你就嘴下积点德吧，大喇叭，能干点活，是福分啊。都像你混吃等死哪。”“说谁呢，大瓷壶？你背后里不是说我们是等死队吗，早晚也把你拉下马。”那几个老头都起来了，来拉“大瓷壶”。“大瓷壶”才七十来岁，身手还很俏皮，又瘦猴似的，不等人拽，已跳下车来，早掏出红双喜烟来，分散给大家。把驴车往路边樱花树上一拴，脱下鞋来，腚底下一坐，抽上烟说笑起来。
风来了，樱花雨纷纷扬扬，沥青路两边像铺了红锦。花瓣落到驴子脸上，驴子高兴得打了个响鼻。
“大瓷壶，管好你家的驴子，它要是随地大小便，可得罚你的款。”吴麻子正在路对面清理垃圾桶。“哎哟哟，鸟枪换炮了，这啥时又骑上电动三轮子了，不就是个扫大街的嘛，还叫什么清洁工，把你美的。”大瓷壶说着扭头看了看驴子，“我家的驴子可比你讲卫生。”“还别说，能不美吗？吃着五保，又入了低包，天天吃香的喝辣的，脸上的麻坑都出油了。”
“哎，听说那谁谁的低保硬是给拿下来了？”老王头瞅了瞅四周，低声问。“这都是什么时候的新闻啦，早就给撸了。有儿有女，都在城里住着楼，他们还能享低保？不比早些年有大伞罩着，沾了多少光？现在不管什么事，那都是秃子头上的虱子，谁也捣不了鬼，苍蝇蚊子都得打，省得作害人。”不用指名道姓，都知道说的是谁。
“吴麻子，过来吃根烟，你老小子越活越嫩俏了，都活成‘宝’了。什么时候政府再给你保上个小媳妇，这辈子就圆满了。”
“你这大喇叭，蛤蟆嘴一张开就呱呱个没完。还不快回家看孙子去。”
“人家大喇叭可恣了，两个儿子，每家都生有一男一女，掐算着养的？”一阵嘿嘿哈哈，被驴子响亮的叫声淹没了。“你就怕我闲着，”瓷壶朝着驴子扬了扬鞭子，“不跟你们瞎嚼舌了，趁着透犁雨把那点花生秧上。”
“老财迷，有福不会享，天天扛着个大镢刨荒。”
“可别说，人家这叫会过日子，这里埋几墩芋头，那里撒上把豌豆，不用肥不用农药，吃着放心，也方便。”话题又在“吃”上撒开了。
懒人自有懒福气
“夜来南风起，小麦覆垄黄。”曾经的记忆：磨好镰刀，修补好苇笠，买两斤蒜苔放粮食瓮里，腌上一罐香椿，早晚拖着石碌碡将场塆压平实，以备抢收。凌晨三点多，悄悄奔赴麦地，弯腰挥镰，麦子刷刷倒下。土头暄的地块，用手薅，麦札可烧火。“足蒸暑土气，背灼炎天光”，无处躲藏。一天下来，手上血泡累累，吃着饭眼皮直打架。在城里当工人的，请上几天假，再邀上几个好友来帮工。到麦地里捡拾零落的麦穗。月光下，铡场；阳光里，晾晒。几十户人家排着号等脱粒。脱粒机日夜轰鸣。几户人家联手，还是手忙脚乱。麦芒扎得胳膊上横一道竖一道地疼。晒麦，装包装瓮。煞尾是麦捆里再翻找遗漏的麦穗，这是项漫长的工程，单调瞌睡。大人们又忙着播种玉米，只有吩咐小孩子干。“田家少闲月，五月人倍忙”，那是忙到骨子里的深刻记忆。
而今：联合收割机闻到麦香味便急急地走到地头，只要主家一人跟上就行，指到哪打到哪。突突突，一边割，一边脱粒。几个来回后，一袋袋麦子站在地头。若需要，人家负责送到家。金黄的麦草铺了一地。既不烧火，也不喂牲口，一把火化作肥料。农家人早就用上了煤气罐，如今又安上了天然气，有几家做饭还去烟熏火燎乌烟瘴气呢？村子里每条街道都硬化了路面，麦子摊在上面，新麦子味弥漫了整个村庄。一旦晒干，立即寄存在面粉厂，一两年面食无忧。有人家早带上新麦子饽饽去告慰先人了。
机械化让农业劳作更快捷更省心省力。难怪街头的老头子们感叹：现代人可享福了，出门不是轿车就是电动车，骑个自行车还是为了锻炼身体。哪像我们年轻时每天都累得像孙子。赶上好社会，真是懒人自有懒福气。
有福气的懒人们已不满足于吃饱喝足了坐在炕头上看电视，太阳未落，社区广场上的音响早就响起来了，减肥的、热衷跳舞的男女老少们，像听到了集结号，饭碗一推，纷纷涌向广场，管他什么快三慢四，扭起来跳起来就行。羞怯的人也忍不住在黑影里模仿起来。小孩子的稚拙和老头子的夸张引得人们不住发笑。高树上的鸣蝉也凑热闹似的嘶叫个不停。
小村秋景美如画
机械化，让最繁重的三秋会战变得轻松起来。机器收割，玉米棒子直接晒。还有过日子的人家，手工劳作。全家老少齐上阵，围攻小山堆似的玉米堆，嗤嗤嗤，玉米皮被剥掉甩到身后。几天工夫，玉米几乎霸占了每一条街道，有些一嘟噜一簇地爬到了树干上屋檐下。黄澄澄、金灿灿的玉米成了小村的主宰。花生、大豆们也争得了一席之地。人家门前的车辆被挤居一隅，面对强势的丰收景象，自甘忍气吞声。门前墙根下红通通的辣椒跟鞭炮似的一串红相媲美，攀附在玉兰树上的牵牛花与高擎在门楼上的凌霄花试比高，屋墙下的丝瓜们争相炫耀着命悬一线的绝技，低调的方瓜粗糙肥大的叶片遮掩不住牛腿样的方瓜，白菜萝卜努力扩大着地盘，鸡冠花、江西腊、永不败诠释着秋天的色彩斑斓。
拖拉机、播种机，在旷野上欢腾了几天，麦苗不负所期，齐刷刷地钻了出来，勃勃生机颠覆了“萧瑟之秋”的谬论。
孙老太又站在街头看稀奇。秋收后，村子里开始了厕所改造工程。
任他忙闲两逍遥
虽然不少人家已用上了暖气、空调，老头子们也穿上了羽绒服，但他们还是愿意聚街头、蹭墙根。因为他们中的谁说“太阳真是个好东西”。老头子们由鄙视年轻人走路都捧着个手机看，成了“手机人”，到也开始手机不离手，甚至迷上了抖音，一天到晚合不拢嘴，日子里充满了嘻嘻哈哈。
田家该闲着的寒冬腊月，妇女们也不愿意混时熬日头。校车来回接送孩子，人们有了余闲，但因要照顾老小，不能出远门去打工。服装厂、针织厂、食品厂等，机制灵活，挣个赶集上店的零花钱绰绰有余。
马耳山双尖未被埋没，石崖山满披了白雪，涓河覆上了薄冰。小村宁静又安详，如同进了梦乡。
孙晋芳，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员。在《青岛文学》《散文选刊》《青海湖》等多种刊发表过文章。出版散文合集《看见月光》，专辑《心灯》。
