文|他是尹暄
前几天，我看到了一个特别有趣的词：明星交通地理。
大概意思是，不同社区最受欢迎的明星不一样：B站用户爱肖战，抖音用户迷李现，王一博在微博拥趸众多，这几位都是暑期档的顶级流量。这种差异通过数据呈现就会非常直观：在微博上有超过2400万粉丝的王一博，在抖音上粉丝不足320万；而在抖音上话题播放接近2亿的李现，在B站上最热视频点击却仅为190万。肖战虽然在微博和抖音上的明面流量不如前两者高，但获得了B站的官方盖章：在他扫楼时，工作人员说每天都要审核很多关于他的投稿。而B站作为社区的含金量，明显要高于抖音和微博。
肖战B站扫楼
使得明星流量像不均匀的地貌一样分布在互联网世界的因素很多，最关键的两点，要属娱乐产品和社区的极大丰富供给。
在视频网站刚刚兴起的2011年，我们在暑期档还只能看《新还珠格格》、《新西游记》和《活佛济公2》等传统形态的剧集，唯一能提神的是《甄嬛传》。以至于有网友在今年7月统计，《甄嬛传》总共在各渠道播出186次，登上2007年以来上星电视剧播出次数TOP 15榜单。
而根据云合数据，今年暑期档剧集（统计时段为6月1日至8月18日）一共上了110部剧，2017年这个数字还是86，最多的一天，共有9部新剧上映。这种爆炸式供应，除了资本下场的影响，更多的是流媒体入局的“后遗症”。相比排播带有限的电视台们，流媒体们直接成了容量无限的互联网货架。这并非中国特色，据Quartz报道，Netflix在2018年就推出近1500小时的原创剧集、电影和其他作品，总计超过850部节目。
而且，不像电视台播出后的不可追溯，视频网站可多窗口播放、可随时拉动或暂停，给了人们更多选择的空间。以往那些爱好垂直题材的受众，能在流媒体上更高效地完成这个观看行为。因此，流媒体时代的供应一定会导向圈层审美。
早在去年行业就有圈层爆款的说法，今年则将这种概念直接变成现实：不像过去几年的暑期档只有一部全民爆款（2017年的《白夜追凶》、2018年的《延禧攻略》），今年的《陈情令》《亲爱的，热爱的》《长安十二时辰》《小欢喜》在同档期都非常火爆。多个爆款剧集的结果就是可能同期会有好几个大热流量。这是流量地理成立的一个前提：流量们是山峰错落，而不是个别人平地起高楼，一览众山小。
过去几年的暑期档只有一部全民爆款（图为《延禧攻略》海报）
而使得这种流量继续分化的一个落脚点，正是不断差异化的社区们。一个众人皆知的结论是：国内互联网已经进入了存量时代。存量时代意味着拉新变得更困难，但也意味着这些互联网产品们已经足够成熟。
社区成熟的结果就是不同互联网社区有了完全不同的气质：微博是明星和他们的粉丝们的舆论高地，路人只遥遥相看；豆瓣八组是普通群众大胆假设小心求证的地方，任何瓜都可以被分析；B站用户爱好磕CP，官方不供应就上手自己剪；抖音人民最时髦，不看剧也要学一个李现的单眼皮。这些截然不同的群体规范，也导致他们对于明星的审美出现差异。
例如王一博，他是韩系偶像出身，这一类明星的粉丝在微博上活跃度一直很高（暂且排除那些黑料热搜）；肖战能被B站用户认可，或许是他本人的气质与B站用户与世无争的画像吻合；李现在抖音走红，一个最简单的原因就是《亲爱的》这部剧非常接地气，里边的许多操作可以现学现卖。
抖音用户和李现的合成照
当下的互联网世界，早就各自为营，不再有一套标准的评价体系。这些评价体系的权重甚至完全不以数量为导向。比如在微博流量可以轻易过百万，对于B站就不那么简单，但这并不会影响宣发公司们对于B站的重视程度。又比如，你永远也无法拿微博的明星榜去说服虎扑直男，到底谁在他们心里才是最优美的白月光——这就是我无法给明星们排名的理由：在互联网世界，同样有山川湖泊，平原丘陵，你很难再说谁比谁的风景更好。
从短期来说，这倒不是一件坏事，因为至少我们可以同时拥有多个“男朋友”或者“女朋友”，赏色这件事当然是多多益善。但这种分化某种程度上也塑造了互联网里的“回音室”，我们始终在自己喜爱的人和领域里盘亘，听不进来自其他人或群体的声音。
早在前几年就有人提出过这样的担心，社交媒体和推荐算法让人们囿于自己的小世界，在扎克伯格看来信息不够多元的严重性足以和假新闻相提并论。比尔·盖茨也在两年前接受采访时表示：科技让你和观点相似的人聚在一起，让你看不到不一样的观点。最开始，这种担心仅仅出现在新闻界，因为科技最先改变了图文。现在看起来娱乐消费同样步入了这个阶段，你打开任何一个视频网站，都会有千人千面的智能化推荐。
有学者对回音室做了理论研究，认为它的负面效应被夸大了，因为互联网时代人类的阅读视野、社交关系和广泛的算法并不会让我们的认知经验被局限。这是一个有意思的观察角度，但它其实蕴含了一个理性假设的前提：我们可以不被自己的确认偏见影响，去阅读更多样的信息，去进行更丰富的社交活动。或许这一点在消费严肃新闻时是成立的，但从娱乐消费的角度来讲，这种理性更难保持。
王一博
因为这时代的注意力资源有限，当你对某部剧、某个明星足够上头时，可能不睡觉也刷不完他的物料，没多少人能切实地保持多元地娱乐输入。对于一个普通白领来说，每天用来线上娱乐消费的大段时间大概只有晚上的两小时，除掉社交、短视频，留给长视频的时间就少之又少了。如此短暂的时间里，本命是只能选一个的。这还不包括狡猾的算法可能将你牵绊住：算法本身是不具备价值观的，因此各大短视频APP才会有青少年模式，你我都知道，短视频滑进去就是一个时间黑洞。因此，也会有人说算法本身就是一种霸权。
归根结底，你兴许会花上个把钟头把所有严肃媒体的信息都浏览一遍，但你没必要把各大热门剧集都看光，因为前者是信息刚需，后者则是谈资。在一个可有可无的信息消费领域里，除了从业者，不会有人刻意保持自己的多元。相反，成为一个极度聚焦bot反而能吸引更多的追随者。
我唯一能想到的，让娱乐输入保持多元的动机只有一个：当代追星女孩的爱情都极其短暂，七月李现八月肖战，她们永远在“恋爱”，也永远在追新。从更长的时间维度上来说，不断替换的“男朋友”们也的确更多元了（暂且不考虑这些“男朋友”是不是一个类型吧）。
但新欢和旧爱，到底哪个在她们心里位置更高，我依然无法给出排名。因为，时间和审美总是一种循环，谁也不知道旧爱会不会翻红。不可捉摸，大概才是互联网流量地理的真谛。
本文参考资料：
1.《算法导致「茧房」「回音室」？学术研究说 NO》，来源方可成的新闻实验室
2.《李现还是肖战？抖音还是B站？明星流量地理研究》，来源娱乐硬糖
