三亚堡是柳枝村的支书。
终于有一回我从城里去柳条子村了，走进柳条子村，四下打听三爹的住处。有人笑呵呵地告诉我：“甭急，你三爹有顺风耳呢，立马就会知道你这小侄儿来了，等着他唤你吧……
话音未落，猛听得脑袋顶上炸响了一个粗哑的嗓门儿，震得我耳朵“嗡嗡”乱响。那声音委实太大了，我敢说十里八乡都能听得见。
“二狗子，二狗子，我是你三爹，刚进村儿吧？我这儿正忙着呢，过会儿忙完了才回家。二狗子，咱家好找，就在你立脚的电线杆的东边，瞭见了吧，那间青砖瓦房，那就是咱家，就几步步路，你先自个儿回家吧，你三妈知你要来，做好了饭正等你呢……”
我抬起头，毫不费力就找到了那巨大声音的发源处——破庙前，一根高高的旗杆子上，架着四个高音大喇叭，分别对着四个不同的方向。三爹粗哑雄壮的声音，正是从那儿洪流般扩散出来，在村子和田野上回荡不绝。
在我的想象中，三爹像个英雄，五大三粗，虎背熊腰，大将军般地发号施令。我依照三爹在嘲叭中的指点，顺利地找到了三爹家。
三妈果然炒好了鸡蛋在等我。我刚与三妈寒喧了几句，又听大喇叭响起来，震得房檩子和顶棚纸一同颤抖。
还是三爹粗哑的噪门：
“我说二黑女她妈，二狗子到家了吧，那可是咱没见过面儿的戚儿，稀罕着呢,可别价慢待了！光炒鸡蛋不行，你让二黑女到供销社去买两瓶罐头，要一个鱼的,一个水果的……我说你们先吃吧，别价等我,我正开队委会呢，忙得厕所都顾不上去……给我把饭腾在锅里，再烫上一壶酒，行啦，这些鸡毛蒜皮的小事都得我说？！我忙着呢……”
直到天已很黑了，三爹还没有回家。而他的声音却不时地一阵一阵地灌进屋子里来，使你觉得他就在你的头顶上——无论你走到哪儿，他也还在你头顶上：
“全体社员注意啦，再过两天就割地啦，刚刚儿咱们队委会讨论通过了一个决议，要大伙儿这几天磨好镰，备好车马，打扫好场院，准备秋收。今年可是丰收在望啦，大伙儿再添一把子劲儿……”
“我说李老财家里的，快来队部领你家的大黄狗！咋不好好拴牢？你家黄狗把队部食堂的馍头偷吃了两个，队委会决定罚你家三天的工分……”
“哎，老来旺听着没？听见了就赶紧到队部来一趟！咋个儿给你狗日的评了四个工分你不服？四处骂人？你狗日的来，当着干部的面儿好好说道说道……”
一直到半夜，三爹的身影才出现。
却不是我想象的样儿，既不高大也不魁梧，瘦小干巴，还有点驼背，黑脸上挂着一层晦气似的疲惫，只有双目还有些许神采，显示出当干部的精明。一开口说话，更让我失望——喇叭的威风全然不见了，却是极普通的公鸭嗓子，不高亢，也不洪亮，更不会把顶棚纸震的嗡嗡响，微弱的声音里有种可怜巴巴的味道：
“给我留饭了没，二黑女她妈，可把我饿呛啦……”
“咋，喊喇叭喊不饱肚子？你个挨千刀的显货，村子里就跳跶个你啦，咦呀呀……”三妈一阵好骂。
三爹软软地坐在那儿，只是笑。
可是第二天一大早，三爹的洪亮高亢的声音又火爆爆地在大喇叭里震响起来，唤醒了村里所有的人。
那时天还蒙蒙亮，鸡刚叫二遍。
三爹的声音充满了活力和朝气，雄壮威武，盖住了满村公鸡的打鸣儿、毛驴的嘶叫和老牛的吼声：
“下地啦——动弹啦——社员们，没起的赶紧起，搂媳妇的咬咬牙，抱汉子的松松手，被窝窝里睡不出粮食丰收，炕头头上等不来幸福生活，下地的走啦……”
许多年后，只要我一想到柳条子村，耳边立刻震响起三爹那抑扬顿挫的声音。自然，我一点儿也不喜欢三爹，但三爹的声音总跟着我，有时半夜忽地来一嗓子，使我从梦中惊醒。
去年，我又回到葫芦峪。我抽空儿到柳条子村去看三爹三妈。那天我走进村子，等待着头顶上乍然轰鸣，三爹的声音再度迎接我的到来。可是，我白等了。我在村口站立了久久，始终没听见大喇叭里发出三爹的声音。
我想了想，也难怪，至少也有十多年的光景了吧，时过境迁，那大喇叭兴许早烂掉了，或许拆掉了。
我不甘心，拦住一村民细细询问，果不其然，村民说土地承包那年，大喇叭就没大用了，拆下来扔在队部仓房里。我问到了三爹。那村民盯我一眼，说：“你是二狗子吧？你三爹现如今可惨了，每天喝酒，说是老两口要打离婚呢。”
十几年的风蚀雨浇，三爹的青砖瓦房巳显出了衰老残破，像个气数巳尽的老人蜷卧在那儿。我推门走进去。屋子里静悄悄的,没人。
我扫了一眼，依然是那几件家具，几乎没有任何变化。
正怅然怀旧,忽听得村东头乍然一声响，架子鼓敲出雨点儿似的节奏，小号奏出疯狂的爵士乐，一个美国乡村歌手在嚎叫般地唱着……
我一怔——高音喇叭？久违了的高音大喇叭又响起来了，却播放出异国情调的摇滚乐？我加快步子，向村东走去。
原来是一家个体小卖铺刚刚开张，在屋顶上架了个锈迹斑驳的大喇叭在做广告宣传，招徕生意。
我挤进看热闹的人群里，才看清小卖铺子的主人竟是二黑女。二黑女长大了，出嫁了，正与丈夫忙里忙外。丈夫是个俊眉俊眼的小后生，挺能干的样子。三妈原来也在这儿帮忙，喜盈盈地与众乡亲打着招呼。我注意到货架子上有一些挺时髦的货物——水洗萝卜裤、抗皱美容霜、电动剃须刀、尼龙裤衩、绣花内衣……
二黑女穿了紧身的红色健美裤，上身是件领口开得挺大的黑色T恤衫，领口处露在外面的皮肤闪着油亮的黑光。二黑女竟黒出一种味道来。围观的后生们都伸长脖颈盯住二黑女傻看。
音乐停了，喇叭里传来二黑女软软的颇有点模仿港味儿语调的话音，普通话极不标准，带着股洗不尽的土味儿，却柔柔的让人觉得她说这话时正躺在你怀里撒娇呢。
“父老乡亲们，大伯大姨们，阿哥阿妹们，本店今天正式开业，敬请光临……我们商店名叫五洲大世界商店，与省城大世界商场合资开办，货物齐全，任您挑选。本店以一流的服务恭候您的到来，谢谢……”
后生们愈发被撩逗得不肯走了，七嘴八舌：
“我说黑女儿，咋变成香港小姐啦？”
“二黑女，从哪儿弄了这么个大喇叭，是你爹传下来的吧？”
“让你爹来吼一嗓子吧,都说他吼得可来劲儿哩！”
“俺爹说他夜里听不见你爹在喇叭里吼，就睡不着觉，天天失眠……”
二黑女广播完了，听见这句话，撇撇嘴，耳垂子下的两个大耳环闪闪发光：“听他吼？甚时候了，还听他吼？”
话未说毕，猛听得一声愤怒的低吼：“我吼咋啦？咒你爹进棺材是不是！”
众人早闪出一条路来。
我看见三爹大步流星闯了进来，手持一把铁锹，横眉立目，像是要与人拼命的样子。三爹还是老样子，没有太大的变化，只是背比从前更驼了一些。
二黑女尖叫一声，躲进柜台里。
三妈勇敢地迎上来：“咋，要吃人？!你个挨千刀的老灰鬼？今儿个又厉害上了，忘了前个儿夜里咋跪下求俺，叫俺姑奶奶的么？”
“叫了又咋？”三爹的脸红一阵白一阵，平端铁锹，像位斗士。
“叫了又咋？让众人听听！怕俺不和他过了,一口一个姑奶奶地叫，就差磕头哩！”
众人哄堂大笑。
三爹面子上挂不住，一跺脚，扔了锹，转身走出门外，都以为三爹战败了，谁知三爹出了门外，非常机灵地爬上院墙，又一窜，转眼之间竟上了房顶，三把两把扯断电线，将那个高音大喇叭搂在怀里。
原来他是奔喇叭来的！
三爹在房顶上极郑重地向众人宣布：这喇叭，是公家财产，谁也无权侵占；这喇叭,是用来宣传社会主义的，不能用它搞个人发财；这喇叭，是四只大喇叭当中唯一一只还能响的，今后还能派上用场，队委会早决定由三爹保存，还有扩音器、麦克风、电线等等……今后，谁敢擅自动这喇叭一个指头，三爹就和他豁命等等……最后三爹像猴子一样从屋顶上一跃而下，稳稳落在地上，抱着大喇叭，带着凛然正气离开了那刚开张的“五洲大世界商店”。
那天黄昏时分，我与许多村民在破庙前瞻仰了三爹攀杆挂喇叭的绝技。在众人的一片惊叹声中，五十多岁的三爹脱光了膀子，赤着脚，将大喇叭挎在肩上，往手心唾口唾沫，往上一窜，黑黑的肌肉一块块地蠕动，惊人的力气从每一块肌肉中透出来。三爹动作灵巧，犹如一个小伙子一般，沿着高高的旗杆攀援而上。
岁月已久的旗杆似乎承受不住三爹和喇叭的重量而摇晃起来。村舍和田野在三爹身下迷乱地旋转。三爹紧抱旗杆闭住了眼睛。旗杆发出“咔吧咔吧”的响声。胆小的人急忙用双手捂住脸不敢再看。过了一会，众人再抬头看时，三爹巳经攀到顶端，正把大喇叭往杆子上固定，一挥手，甩下一团电线。然后三爹就仿佛粘在了旗杆顶上，久久地一动也不动。夕阳的惨淡的红光涂在三爹身上，使三爹像一尊与喇叭铸在一起的雕像……
在那天后半夜，当全村人都在平静地熟睡之时，寂静的夜空中蓦然乐声大作，万众高歌，气势雄壮，如洪流破闸势不可挡惊天动地，一时，整个大地天空充斥着“就是好、就是好……”的吼声。音乐声中，三爹粗哑而坚定有力的嗓门儿沉着地响起来，那声音里有一种令人不可违抗的震慑力：
“社员们听着，贫下中农听着，无产阶级革命派的战友们听着，立即到大队部门前集合，有紧急任务！有紧急任务……”
昏暗的村路上响起一阵纷乱的脚步声。我披件衣服摸到门外，见许多村民急速地迈着步子从我身边跑过去。他们似乎都很肃穆，没有人说话，只是急匆匆地走着，夜色中看上去像一个个被惊扰了的幽灵。
我随着众人奔向了大队部。说真的，起初我也不明白发生了什么事，心儿怦怦跳得慌。最近一段日子里，我越来越相信时光可以倒流，旧梦可以重现这个理论。
当我随人流跑到大队部办公室门前时，那旗杆顶上的大喇叭已经不唱了,只发出一阵尖厉剌耳的怪叫声，大概是唱片转到了头。队部院子里站满了人，默然肃立。我看见办公室里亮着灯。
我小心地挤到屋子里，看见三爹面带微笑地爬在桌子上。桌上歪斜着一个空酒瓶，还立着老式麦克风。三爹的脑袋旁铺着生前的呕吐物。三爹身后，扩音器亮着红灯，破旧不堪的电唱机仍在旋转。
三爹死了。
三妈说，他是遂愿而死，不亏。（作者-路远）
