编辑：& amp# 039；金海辉& amp# 039；号货轮于6月21日凌晨离开天津港，将10.5万吨黑黢黢的煤炭南运到广东珠海，接近1158海里。
在7月11日第14个中国航海日到来前，央广网记者随轮远行，与海员们经历7天的“奇幻漂流”，揭秘海员真实生活，感受新时代下中国140万海员的新风貌。
6月21日4时30分，中国福建海运集团的“金海辉”号散货轮，“驮”着近10.5万吨的煤炭航行在宽阔的渤海海面上，在自动驾驶仪的操纵下，以12节左右（1节=1海里/小时）的速度向前，驾驶室的仪表台上，雷达屏幕扫描着12海里半径的海面......淡淡的烟雾从船体的排气口喷出，瞬间又被强烈的海风吹散。螺旋桨搅动着舰尾的海水，在海面上激荡起雪白的浪花。
从船舱顶层驾驶室两侧的舷窗望出去，夜色已将渤海海面重重笼罩着。
如今的货船上都采用了智能化的操作装备，船在海平面上航行时，一般由大副、二副、三副每人值两次班，一次4个小时，轮流交替，3个水手辅助操作。
登船是在下午4点半，夕阳下，终于见到了在天津港装货的“金海辉”，心竟踏实了不少—— 这艘如巨兽般的货轮，长245米，宽43米，型深21米，比我想象的要大，要稳。箱内满载从山西运来的煤炭，这是目前福建省最大的散货轮。急着围观这庞然大物，我从船头一路步行至向船尾，前后足足用了近4分钟。
6月22日 4:00 至 8:00
绝望两分钟
白天从弧形驾驶室内望出去，视野虽比卧室更广，但仍逃脱不了“海天图”。
陈捷31岁时就做到了大副。他的淡定，源于在海上见惯了大风大浪。
忘了是哪一年，只记得是冬天，从西伯利亚来的冷空气进入东海，风力一度达到8到9级，不到1万吨的小船行至福建沿海一带，需横穿台湾海峡。船上装满了集装箱，班轮航行，必须按点到港。
“基本上‘横风横浪’地走，站在驾驶台一侧，脸快贴到海面了。”陈捷眉头紧锁。
“你会晕船么？”我有些好奇，毕竟他跑船近10年了。
“我就把桶放在旁边，这边吐干净了，那边再开船，觉得受不了弯腰再吐一下。”船体倾斜30度，晃得愈加厉害，上下起伏，陈捷随着海浪晃动，眼睛紧紧盯着前方，不时吐掉几口，手里握着黑色的驾驶盘，左左右右。
危险在一步步逼近。浊浪最高时达三四米。
巨大的金属断裂声音袭来，“糟了，给船舱主机提供电力的副机坏掉了！”这是他的第一反应。现在回想，陈捷竟有些后怕，万吨级的巨轮在大海里像一片树叶,船上的人就像被困在树叶上的蚂蚁。不能躲藏,只能硬扛。“如果当时连主机也停掉了，整个船就没了动力；再被风浪狠狠地摇几下，集装箱一旦掉下去，导致重心移位......”
他没再继续说下去，愣了几秒。
谈到死亡，在船上，似乎有些忌讳。
6月23日 凌晨 至 4:00
今天我“值”大夜班
凌晨3点40分，交班的二副林志剑来了。个头不高，面色有些憔悴。
“金海辉、金海辉，××船叫，前方哪里会船？”4时22分，二副手里的高频电话滋啦啦地响，这是海上的交通神器，能收到电波信号的船舶间可互相通话，从而作出避让操作。
但也有人不“守听”，极端的就是长期霸占高频，聊天唱歌、侃天说地。船行寂寞，只能高歌一曲聊以自慰，我听二副说，这附近海域竟还有个“黄海歌神”。
可渔船多的时候，大家都没心情干这事儿。
二副从不参与，他有自己的排解方式。之前待过的一条船上（甲板）有个破旧的篮球框，但是行船晃晃悠悠，掉到海里的篮球根本数不清。他只能退而求其次，改打室内乒乓球。“在船上呆半年，会憋出内伤吧？”我和二副开玩笑说。但尽管有很多不如意，大海对二副林志剑还是有强大吸引力。
“比如，船行至印尼，当地人会用这些在国内销售相当昂贵的海产品同他们兑换啤酒。”船只要停到港口，就会很多人边跑边喊：“有小船来了，小船来了。”随后，船员一窝蜂地下船，和一群肤色黝黑的中年妇女讨价还价，有些渔民不太懂英语，就只能靠计算器或比手画脚沟通交易。‘’换来的海鲜，除了用作船上伙食，吃不完的就直接扔在甲板空闲处晒干，做虾干。”
到了港口，林志剑就跑下船，把这些“宝贝”寄回给家人。船行寂寞，他想得更多的是如何给自己“找乐儿”。
但问及是否同意女儿未来嫁给船员时，他斩钉截铁地说不！
6月24日 14:09，晴
全天无信号
今天，船行驶至长江口附近，遇到暗流。第一次明显感受到了船的颠簸，还和同行的记者开玩笑说，就像躺在婴儿床上，摇摇晃晃。
无论白天黑夜，轰隆隆的轮机声永远追着耳朵响，完全没有想象中乘风破浪、御水前行的豪迈。从卧室的舷窗望去，船头在茫茫大海中上下起伏。
茫茫大海，一个几乎密闭的空间，最难对付的就是孤独。
船上很多人都有过在船舱上下找信号的经历。今天采访听说，有一位刚跑船不久的海员，远洋航行时，大年三十晚上就想打个电话听听爸妈的声音，穿着大棉袄在甲板上将手机自拍杆举得老高，却怎么也找不到信号，一个大男孩竟哭得像个孩子。一时成为大家打趣的对象。
夜里，结束采访，回到房间。将在舷窗旁放了一天的手机解锁，信号依旧零格，无奈，只能默默地放回兜里。很多“老跑船”的人都在默默消化这个过程，有时索性告诉家人：“没有消息，就是最好的消息。”
6月25日 中午
24小时待命 睡梦里总觉得有任务来
船行驶至福建海谭岛附近，一阵摇晃。“金海辉”轮负二层的机舱上方悬挂的测倾仪指针，也随着船体起伏呈规律性左右摇摆。
船舶的行驶、舱内的做饭造水......所有的动力源，都在这里。
随着甲板温度的升高，机舱内温度也在升高，最高可达50度。
“要24小时待命的，陆地工厂设备坏了，大不了不生产嘛，但船上货船内机械设备一旦遇到突发情况，必须及时抢修。”林东福是机舱部的“头儿”，但船上没人喊他轮机长，而是称呼“老轨”，这是香港那边传过来的叫法，但也带着敬意。
从甲板通过垂直扶梯往下进入船体，一门之隔，简直两重天，里面好比一口蒸锅。在舱内我每走一步都小心翼翼，就如同脚踩“梅花桩”一般，硬着头皮继续沿着仅有一人宽的楼梯下行，在船底舱尾部，穿着白色工作服、戴着耳塞的“老轨”正在复查污水井设备，“昨天泵浦突然没了真空，吸不上水了。”发动机轰隆隆的噪音透过甲板，他与我面对面几乎在扯着嗓子说话。
今年49岁的他看上去要比实际年龄大一些，长期在高压状态下工作，“老轨”养成了一个“习惯”：夜里不需要作业、回到房间休息时，从来不敢睡死过去。睡梦恍惚中，一旦听到机舱发出异常的声响，条件反射似地整个人都会跳起来，坐直了身子，赶紧提着鞋跑去机舱。
“您昨晚没睡好，不去休息一会？”聊天之余，我见“老轨”眼里略带血丝。
他淡然一笑：“没事儿，习惯了。现在都有些神经质了，经常梦里也觉得有任务来了。”当年，“老轨”报考海事专业也曾怀着无限憧憬：环游世界、劈波斩浪，而那时船员的工资也颇具吸引力。“一个船员的收入可以养活一家子人”，他深有体会。
可如今海员的风光早已不在，但“老轨”仍乐此不疲。
“现在，很多年轻人可不愿出海咯。”他叹了口气，半开玩笑地和我说。
6月26日 22时08分
“有苦有乐 有得有失”
但也有人愿意干下去。
轮机部有12人，“四轨”傅华伟和乐天派的“老轨”最像。刚让帮忙政委理过发，精神了不少，个子不高，爱刷抖音。与老船员相比，27岁的傅华伟反应更快一些，但却有些“佛系”。他对寂寞这件事看得很淡，“珍惜当下就好，谁也不知道明天会发生什么。”他倒觉得，船上有太多时间学习，可以把业务练扎实。但尴尬的是，2014年下了船，傅华伟连滴滴打车都不知道是什么。
这些年，他不少航海专业的同学进了船厂、汽修工厂，改了行，唯独他选择坚持下来。
“自己选择的路，至少跪着要先走完一段嘛！”他觉得，虽然海员的黄金年代过去了，妄自菲薄却也大可不必。海上的生活，有它本身固有的特殊性，有苦有乐有得有失，别的行业也是一样的。
“我最愿意跑去驾驶台，那里站得高，看得远，让人心胸开阔。”傅华伟咧着嘴干笑,告诉我，这次下了船要去深圳把女朋友再追回来，但也不是很有把握。“没办法，海员最愧对的就是家属。”
每一次他向我讲起家里的事儿，末了，都以一声感叹收尾。
