湖南衡阳县洪镇嘉福村(玄明汉村)，埋葬四名洪相夫大学烈士遗骸的地方。
新京报记者 吴江 摄3月5日，湖南衡阳县洪市镇，持续两天的小雨仍在淅淅沥沥。70岁的村卫生室医生刘龙初，背着手，绕着房后山头走了一圈。
四具抗日伞兵遗骸的出土，让半个多世纪以来村民口耳相传的“天降伞兵”传奇，透过硝烟，以一种异常真实的形式扑面而来。
儿时的刘龙初，曾目击村民从山上扯出白色的降落伞，平摊地上后，拉出尼龙伞绳当腰带使。
1945年6月，中国第一支伞兵部队“鸿翔部队”，在附近的台源寺地区与驻守日军进行过一次激烈交战。在这场战斗中，击毙日军96人，4名伞兵长眠于斯。
74年后，两家志愿组织拉起一支团队，对战场一带进行挖掘，并出土了4具遗骸，经过鉴定比对，确定为牺牲的中国伞兵，其中三人的身份得到确认。
海峡两岸，很多人在等待这一天。这是可以触摸的历史，也是寻亲的起点。
3平方米的“现场”
毛笔头大小的毛刷，轻扫掉覆盖在遗骸上的泥土，然后放上一束白菊。
盛放遗骸的托盘铺着白布，上面有三块破损伞布、一粒纽扣，和被临时充当“棺椁”、装殓尸体用的物资箱残块。
每一样东西，都要经过取样、编码、保存。随后，它们被分别装入带有编号的透明包装袋。
这是衡阳县洪市镇牧云寺地区，西北大学陈靓教授带领的考古团队，正在进行一次现场挖掘。
他脚下的这片土地，在74年前的抗战胜利前夕，曾经发生过一场规模不大，但堪称激烈的战斗。4名中国伞兵在战斗中殉国，遗体草草掩埋在牧云寺一带。
他们所在的部队，番号是伞兵第一团，代号“鸿翔部队”。
这是中国第一代伞兵。1944年1月1日，伞兵第一团成立之初，被称为“伞兵突击总队”，编成二十队。这一年，华中、华南战场上，中国军队正经历由被动防御，向主动进攻的战略调整。
中国第二历史档案馆战报显示，台源寺战斗，参战人员共有“149(国军)，16(美军)，8(译员)”。
2018年5月起，陈靓所在的这支“遗骸挖掘团”，就在此扎根，勘探、挖掘3平方米的土地。在挖掘之初，一度没有任何发现。在更改挖掘位置后，终于发现一根腿骨、降落伞布碎片及衣服纽扣、牙膏皮残片等。2018年5月20日，考古专家确定，出土伞布的花纹属于抗日战争时期。
挖掘现场，志愿者带着塑胶手套，将一个下颌骨放入包装袋。这是挖掘出的第3具遗骸，袋子上被用马克笔，标记上了“M003”编号。
依据下颌骨无磨损、较完整样状，陈靓教授现场判断：这是块男性骸骨，年龄25至30岁间。四具遗骸陆续出土，并被统一编上“2018 HNHY”（2018，湖南衡阳）号码。
靠毛刷和竹签，一件一件清理，考古团队最终“解刨”出4具抗战时期的男性遗骸。
2019年3月5日，湖南衡阳县洪市镇加福村（现明翰村）。在四位“鸿翔部队”烈士遗骸暂厝地，志愿者向记者展示一位烈士的下颌骨。新京报记者 吴江 摄
遗骸在哪里？
3月5日下午，小雨渐大。距衡阳市区55公里、车程56分钟的牧云寺，在雨水冲刷下显得愈加荒颓。
“很难想象，这里曾容纳下200多伞兵”，唐海辉指着居民门口的石礅，神色有些惋惜，“这块紫色页岩，原来是牧云寺的柱墩子，现在被拿来家用。”
唐海辉是衡阳星光爱心会的志愿者，对抗战遗迹一直很感兴趣。在他眼前的牧云寺，青砖散落一地，残破的木桩在风雨中矗立。一块红色朱砂刻写的石碑上，依稀可辨立碑年代。
小山距离牧云寺两公里，2015年，这里新立了一块石碑。碑文正面刻有“中国伞兵及美军顾问之墓”，并简单记有立碑缘由，“公元1945年7月，四名伞兵及二名美军顾问，牺牲于台源寺战役”，立碑日期则是 “2015年元月十六日”。
王延辉是立碑人之一。2013年，王延辉带着学生到衡阳县曲兰镇，本意是寻访“王船山文化”，偶然中发现了明翰村附近的牧云寺。
随着资料增多，一场尘封的战斗，在王延辉眼前逐渐清晰:抗战末期，伞兵“鸿翔部队”曾空降衡阳作战，驻扎于洪罗庙的牧云寺。20公里之外，便是衡阳台源寺战斗发生地。
如何确定阵亡伞兵墓穴位置，成为一个问题。衡阳保卫战研究学者、湖湘文化研究会副秘书长肖培加入了进来。2015年1月16日，经过前后六次实地走访、调研后，肖培与王延辉根据目击者口述，确定了阵亡官兵的埋骨地，随后，他们定制了墓碑，并进行简单的祭拜。
战斗结束了，碑立起来了，可是阵亡官兵的遗骸在哪里？解决这个问题，需要对疑似埋骨地进行挖掘。
迫于专业性及资金短缺，肖培与王延辉一直在等待一个合适的挖掘时机。
衡阳星光爱心会和深圳龙越慈善基金会两家机构的相继加入，让挖掘被推上日程。按照分工，前者负责核实村民口述，提供挖掘地点线索；后者则牵头“招兵买马”，外聘专家团队，并负责挖掘。
2018年5月19日，衡阳县洪市镇明翰村，遗骸挖掘工作正式启动。
挖掘工作持续近一年，随着四具遗体陆续出土，“身份”鉴定问题被摆上日程。围绕遗骸，唐海辉拍了300多张照片。
“身份确定前，我们心里都没底”，唐海辉的脑海中，不断推倒假设，又一遍遍重建，他害怕“竹篮打水”空欢喜一场。
唐海辉曾前往位于南京的中国第二历史档案馆查阅资料。战后撰写保存的战报记载，在此次战斗中，“鸿翔部队”有一名“军官佐”和3名士兵牺牲，2名美军顾问负伤。
没有具体名单。
2019年2月18日，复旦大学现代人类学教育部重点实验室出具的鉴定报告显示，出土的三具遗骸样本“应均为东亚黄种人”。
陈靓据此判定，出土的4具遗骸系抗日战争时，突袭台源寺日军据点牺牲的伞兵官兵。
2019年3月5日，湖南衡阳县洪市镇加福村（现明翰村）。在四位“鸿翔部队”烈士遗骸暂厝地，志愿者向记者展示在烈士墓地发掘出来的军装纽扣。新京报记者 吴江 摄
倒在黎明之前
陈玉龙的家离牧云寺不远。他记得，战斗结束后，官兵用竹躺椅抬着6个人，“当时还活着”，其中的 4人陆续去世，“伞兵简易制作两个棺材，尸体用降落伞包裹，埋在了牧云寺斜对面的小山上”。
直到1951年，附近村民曾将坟地挖开，还发现过军靴、手表，以及降落伞布等物。
通过出土军装、物品的信息，现在可以确认的是，其中三具遗骸分别是：周剑敌，成都人；孙根长，浙江人；章峰，南洋华侨，祖籍广东梅县。
战斗结束仅仅一个多月后，日本即宣布无条件投降，抗战至此结束。“鸿翔部队”的四名官兵，没有看到这一天，他们倒在了黎明之前。
牺牲七十多年后，周剑敌、孙根长、章峰的遗骸重见天日。第四具遗骸至今没能确定身份，只能暂时定名为“无名氏”。
74年前那场“以少胜多”的台源寺作战中，全部150余名参战伞兵，除了周剑敌、孙根长、章峰和 “无名氏”外，绝大多数都等来了抗战的胜利曙光，而他们4人，则倒在黎明之前。
刘勋加入 “鸿翔部队”时，刚刚二十出头。他回忆，部队以美式装备为主，训练基地在昆明。入伍后经过了一年半的训练，除了步兵基本知识及作战技术外，还有地面基本跳伞，及空中跳伞训练，“每个官兵，必须实施空中跳伞5次，才能参加作战。”
在这样的严格训练下，成立一年的“鸿翔部队”堪称战绩彪炳，先后在两广和湖南日占区进行三次空降作战，在广东开平实施伞降突击，并攻占广西丹竹机场。
下一战，南岳脚下的湖南衡阳。
空降前，情报人员做了充分准备工作，降落地点，是处于敌人兵力空隙的一片小丘陵，官兵们在100米的高中实行空降。
此次空降，伞兵主要任务是，在敌人后方进行打击，阻挡日军进攻贵阳。在当地，日军的主要兵力聚集在台源寺，驻有一支加强连和骑兵中队，共计300人，负责维持后方秩序，并为前方8个师团提供物资补给。
抗战后期，中国军队已经逐步夺回制空权。1944年6月伞兵总队第二中队官兵，乘坐15架C46运输机，在20架战斗机护航下，从昆明巫家坝机场起飞，空降到衡阳。
引擎轰鸣，一朵朵白莲花绽放在天空。
刘勋当时少尉排长，他记得，空降后没有继续作战，而是在小树林中的一座破庙隐蔽了两天。
这座小庙，就是牧云寺。那年12岁的明翰村村民陈玉龙，目睹了伞兵着陆的一幕，“着陆后，伞兵慢慢集合起来，排成队列，开向两三里路外的牧云寺”。
陈玉龙说，当时还有一名士兵，降落后受了伤。陈玉龙的父亲被请去用轿子抬伤兵，他因此也一路看热闹，跟着进入了部队驻地。
着陆后第三天，战斗正式打响。两个多小时后，空降部队全歼日军。
2019年3月5日，湖南衡阳县洪市镇加福村（现明翰村）。在四位“鸿翔部队”烈士遗骸暂厝地，志愿者向记者展示一块在烈士墓地发掘出来的迷彩伞布。新京报记者 吴江 摄
老兵的遗憾
随着资料整理的深入，四名阵亡官兵的更多信息走入人们的视野。
周剑敌是“鸿翔部队”第二分队长，他的老部下李云棠说，周剑敌在转换阵地时，遭到日军狙击中弹牺牲；孙根长在遭到日军狙击后，曾经央求战友李云棠“补一枪”，让他“成仁取义”，但很快也断了气；章峰是南洋华侨，回国参加抗战，就此长眠故国。
身居台湾的“鸿翔部队”老兵李云棠，至今还保留着分队长周剑敌的一张照片。2019年1月24日，来自台湾的伞兵退役军官罗吉伦，找到了还健在的李云棠，收集了大量口述资料，并提供给了王延辉。
日军投降后，“鸿翔部队”被扩编成三个团，随着内战的到来，当年的战友自此分道扬镳。
战后，刘勋升任副连长，读了军校，1947年，他跟随伞兵第三团起义。同一年，李云棠跟随部队，登上了开往台湾的船。
如今，96岁的刘勋生活在沈阳，而李云棠生活在台中。那年之后，两人再没有见过面。
刘勋常常感叹，如果当年的战友们还在世，能看到日寇投降，“应该会非常慰藉”。
抗战胜利70余年后的今天，老兵刘勋的名字屡见报端。他说，自己一直有桩心事无法释怀，那就是黄埔军校第16期同学、二分队上尉分队长周剑敌，在台源寺战斗中牺牲，由于没有具体住址，军方一直没能找到他的家人。
罗吉伦曾在2018年11月8日来到明翰村祭拜英烈，王延辉说，看到罗吉伦一脸虔诚的鞠躬，自己“喉咙像卡住了什么似的”。
更多寻亲的故事或将上演。
周明来自广州，今年46岁的他，一直有一个习惯：从不拒绝任何一个未知来电。
他的外公曾是一名伞兵，祖籍浙江，参加过抗战。1945年，周明的母亲在南昌出生后，就被外公送给广东梅州一位军人寄养。
4具空降兵遗骸，有一位姓孙，浙江人，此外“也有一个梅州人”，这些巧合，让周明觉得“跟自己有些关联性”。
几年前，周明还曾前往海峡对岸寻找，并在台湾的报纸上刊登了寻人信息，“但一无所获”。
看到遗骸挖掘的消息后，周明联系上了负责收殓的深圳龙越基金会。在经历了痕迹采集后，周明目前仍在等待配对结果。
也许结果已经不那么重要，他说，自己希望了却母亲的心愿，“74岁了，还没见过父母”。
而在湖南衡阳，志愿者仍在为4具遗骸寻找着亲属。在唐海辉心目中，目前最重要的事，就是烈士家属，让遗骸能够“有尊严地安葬”。
王延辉说，每一年清明节，自己都会带自己的妻儿去祭拜伞兵烈士。有一年，他忘了买纸花，便跑到山里找了几束野花，织成一个花环，7岁的儿子将花环轻放在墓碑旁，王延辉的妻子在烟雾缭绕的坟前撕着纸钱。
2019年3月5日，“鸿翔部队”曾经在1945年空降后驻扎的牧云寺如今已建成村民的新居。新京报记者 吴江 摄
停灵何处
遗骸出土后，被暂厝到当地村民家中的一个酒窖。通往存放点的道路两旁，鲜黄油菜花，在雨中静静开放。
“密闭空间，气温低，很适合保存”，站在阳光只能射进一米的酒窖中，王延辉皱着眉头。按照原计划，他们本准备对骸骨进行化学收殓，但因为资金问题作罢。
他将烟头扔进窖口的水坑，火星淬灭，转身点燃了地窖里两支白色蜡烛。随后，王延辉跟唐海辉并排站到了一起，向五个装有遗骸和遗物的透明塑料箱鞠了三躬。
地窖里是静默的，很快，烟雾便弥漫、填充了这间仅有4平方米大小的窖洞。
英烈的陵墓是原地安置，还是另选址开建，在当地一度有不同意见。王延辉说，原埋葬点所在的牧云组，民宅密集，空间狭小，并不具备建设陵园的条件。
明翰村另一个村民小组，干唐组的党支部书记陈长春则说，经讨论，村里后山有一块平整的土地，可开发使用，若将来建设陵园，“会全力支持”。
硝烟毕竟散去太久了，很多亲历者正在凋零。就在采访期间的3月5日凌晨，湖南江永县，“鸿翔部队”老兵义作琚突发急性胰腺炎，在家中去世，享年九十六岁。
根据公益组织统计，目前已掌握的“鸿翔部队”健在老兵仅剩11人，分布在两岸。
去年8月25日是中元节，唐海辉、王延辉带着10余名志愿者，进行了一次大规模的祭奠活动。两束白色菊花和9支蜡烛，被摆放在地窖两侧。
那天，唐海辉拉了个音响，在窖口外平整草地上，公放了一首马师恭填词曲的《伞兵歌》。歌词中，“遵守纪律，服从命令，奋勇杀敌，不惜牺牲”，响彻山谷。
唐海辉常常哼起这首《伞兵歌》——
“看朵朵的伞兵，点点流星，飘荡在美丽的天空”。
新京报记者 李一凡 编辑 王煜
校对 刘军
