一个；一个。工作；工作。1
十多年前的晚上，我总能听到阿贵在屋外叫我的名字。& ampquot愿望！& ampquot& ampquot他只喊了一声，就在门外等着。
我奶奶叫他进屋等我，他不肯，说进去又要出来，走来走去累死人。奶奶朝他嚷着：“不知好歹的小毛球！腿长来不走路还要干啥子。”阿贵耍起嘴皮子：“你家小远才是小毛球，嘿嘿嘿，我是大毛球！”奶奶被她逗乐了。
我刷刷地写完最后一题，朝门外应着：“就来”。
阿贵在夏天穿一件黄色涤纶短袖和蓝色六角短裤，干了就穿，脏了就洗，短裤的后面还有一块补丁，常被一些大伯取笑：“阿贵啊，这么大人了屁股还露在外面，羞不羞。”阿贵起初会红着脸找个地方看看后面，确定没破就朝那人吼着：“你屁股才露出来了呢，你才不怕羞，你大门还开了呢！”有些人就真的看了看自己下面，发现被捉弄后，赶过来就要打他，他早一溜烟跑了。
整个夏天，阿贵带着我到洛河附近放牛，说那里的草翠绿翠绿的，牛吃了长得壮。他牵着牛走在前面，我跟在牛后面。到大闸湾那里，小雅在她家门后的菜园摘菜，她家的菜园很小，还没有我家种黄瓜的那块地大，也没有栅栏，周围全是野草。阿贵老是开玩笑：“你看杨小雅又在她家菜园找野草吃呢！”我觉得这玩笑不好笑，但还是傻呵呵地应着。
我们甩了甩手里的柳条向小雅示意，小雅趁她妈不注意，从菜园溜了出来，跟我们一起去河边。她妈发现后，在村头骂骂咧咧，骂上十几分钟都不歇气，小雅每次若无其事地听着，坐在草地上望着河面不说话。河面上泛着灿黄的光，像一面支离破碎的镜子，在风中微荡。
我和阿贵躺在草地上，眯着眼看天上的云，争辩云像兔子还是马。阿贵说，他以后一定要骑马，最好是白马。他太黑了，骑黑马怕人认不出是他。
阿贵家的牛早就吃饱了，在原地打圈用尾巴扇着蚊子。直到拍蚊子两只手都不够用时，阿贵起身拍了拍屁股，吐掉嘴里叼的狗尾巴草，说我们回去吧，小雅跟在我们身后慢慢走着，也不说话。
那一年，阿贵最大的梦想是把牛养得壮壮的，再卖了，他爹就可以给他一笔钱，他可以买火车票，去大草原看看。我问阿贵哪里有大草原，他说他也不知道。
二
第二天，阿贵跑来告诉我，他家新买了一头小牛，特别可爱，强拉着我去他家看。我看来看去没看出这牛和其他小牛有什么区别，阿贵却走到前面瞅瞅，又笑眯眯地走到牛屁股那瞅瞅。
“牛屁股好看么？”
“你不懂，这不仅仅是一个牛屁股。”
我有些无奈地看着他，心想他想钱想疯了，但我没有说出口，怕说出来他会揍我。
那个星期六，在外地打工的爸妈给我寄回了一大堆东西，吃的穿的，阿贵笑嘻嘻迎了上来，二话不说便拿了一袋零食拆开吃了起来，边嚼边笑嘻嘻地感慨：“我爸妈要是有你爸妈一半就好了，噢，一半的一半就好了，他们从来都不给我买零食！”说完准备拆第二袋，舔了舔手指头说待会儿再吃，先回味回味。
自从小雅跟着我们一起放牛后，阿贵每次来我们班也会叫上小雅。小雅在班上不爱与人说话，总是埋着头写作业，后座的男生老是欺负她，扯她的头发，我让小雅去告诉老师，她笑着说没关系。
有次阿贵来找我们，碰巧遇到班上几个坏小子欺负小雅，他们说小雅妈妈经常在他们家菜园偷菜，还到他们家混吃的，厚脸皮，懒女人。小雅低头不吭声，阿贵在教室门口吼了句：“她妈怎么样关她什么事，她又没多拿你家东西，再说你家东西有多值钱？”几个坏小子面面相觑，知道阿贵是学校上次通报批评打架的高年级学生，瞪了几眼各自散开了。
那天放学，阿贵问小雅，你妈现在还打你吗？小雅别过脸，顿了好一会儿说，不打了，他将信将疑，又问了一遍，小雅沉默了。走到大闸湾，他又转过头对小雅说：“我告诉你一个秘诀，以后你妈打你的时候，你就瞪着她，千万不要哭，哭是没有用的，我爸每次要打我，都被我瞪回去了。”
可小雅的妈妈跟阿贵的爸爸不一样，村里人说她妈精神有些不正常，时好时坏。前不久，我一个人去村头取信，看到小雅的妈妈扯着小雅的头发往墙上撞，嘴上还嚷着：“让你抢弟弟吃的”，又是一大串脏话。我看着有些怕，担心小雅会被她妈打死，可又不敢叫小雅的名字，只得喊了一声“警察来了！”可能是我声音太小，她妈还是死了命地把小雅的头往墙上撞，但小雅没有哭。
三
暑假快要到了，阿贵常念叨着，放假去摘莲蓬，村口的莲塘已经开满了荷花，一朵朵在风中摇曳。
一个刚下完暴雨的傍晚，他急匆匆地跑到我家，直接进了屋，朝我大喊：“小远，快出来帮我！”我见他急得眼都红了，丢下手头的作业就往外走。
原来，他家新买的那头小牛丢了。
我和他急匆匆地往村头走，边走边喊着“黑子”——那是他给牛起的小名，到了洛河那里，小雅也赶了过来，我们仨一起找牛。
在洛河旁的芦苇丛找了个遍都不见牛的影子，眼看天快要黑了，小雅说，要不先回去吧，说不定婶婶已经找到了。阿贵突然吼了起来：“又不是你家的牛，你肯定不急！”我和小雅被他的样子吓着了。
“你知道一头牛得花多少钱吗？那是我家一年存的钱啊！你当然无所谓啊！你妈那样好吃懒做，还四处混吃混喝的，你家活该穷的连牛都买不起！”
小雅望着阿贵，呆在那里，眼泪哗地落了下来，声音颤抖地低吼着：“不准你说我妈，不准你说我妈......”一遍又一遍。那是我头一次见小雅哭。阿贵顾不上小雅，嘴里自言自语：“牛要是丢了，我爸非打死我不可，这回是逃不掉了。”说着说着也抽泣了。
牛还是没找到，三人一声不吭往家挪步，小雅先回去了。到了我家，阿贵的爸妈正在我家找阿贵，见我们回来了，阿贵他爸上来就给了阿贵一脚，又要抽他耳光，被我奶奶拉住了，阿贵他妈在一旁像失了神似得坐地上哭。
“你这没用的东西，回去看老子不打死你，牛丢了，你什么也别想要，书也甭读了！”
“反正读着也没意思，你连作业本都不舍得给我买！不读就不读。”
他爸气得倒吸一口气。我奶奶一手搀扶他妈，一手拉着他爸进了屋。阿贵和我在房间里喘着气，哭也没哭出来。
我奶奶后来告诉我，原来，阿贵他爸那天让阿贵牵着牛去屋前的池塘洗澡，阿贵让牛待在水里，自己跑隔田的荷塘摘莲蓬去了，回头发现牛不见了。
那天起，我好几天没见着阿贵，后来去他家，他妈说阿贵跟他爸去外地打工了。整个暑假，我都没等到阿贵来我家门口喊我。村口荷塘的荷花凋谢，一束束硕大的莲蓬转眼被人摘得精光。
四
新学期开学，我升了六年级，阿贵还是没回来，小雅退了学，后来去上技校。只有我去镇上上初中，因为住校，每星期只能回一次家。每次回家经过村头，发现洛河里的水越来越少，也是在那年，洛河上的洛神桥又整修了一次。
一晃四五年，我都没见过阿贵。
高二暑假的一天下午，门外有人大声喊我，我出门看到一个高高壮壮的男生，他喊我小远，笑起来的时候我才认出他是阿贵。他走过来握了握我的手。我注意到他手上深刻的掌纹，结满了淡黄的茧。
我们去村头走了走，一路上没什么话说，阿贵突然问起小雅的近况。我摇了摇头，说好久不见她了。他“哦”了一声也就没再问。
他说这次回来是帮家里盖房子，属于他的房子，他爸这次真是掏出了老本。“我们去洛河那里看看吧。”察觉到气氛有些尴尬，他冲我笑着说。我点了点头。
洛河接近干涸了，绿草地变成了沙滩，在沙滩上坐了一会儿觉得裤子快要烧起来了。阿贵起身又说，还是走吧。
他家房子的房基做好后，我去帮忙，他爹他娘阻拦着，说我做不来这么重的活，怕把身子累着耽误了读书。我笑着说没事，阿贵倒没说什么，他穿着加大号的黄色涤纶短袖和灰色的西裤低头干活，阳光在他脸上镀了层金。西裤大概是他在工地时常穿的，颜色发白，沾染着洗不掉的水泥灰渍。
看得出他那天很高兴，干活踏实，脸上始终带着一层微笑。我帮忙时动作慢，打乱了他的节奏，他憨笑着说没事。阳光美好得让人察觉不到时间的流动，我想起了小时候那个阿贵。
那套衣服他穿了很多天都没换，我取笑他以后跟灰泥土过日子得了，他说嫌麻烦，凑到我耳边轻声问我是不是喜欢小雅，我一愣，随即摇头。他拍了下我的后脑勺说，你个二愣子，小雅这么好的姑娘竟然不去追，当初小妮子可喜欢你了。我说你扯淡，他哈哈笑了几声转身去干活了。
后来一天，我换洗的衣服没干，穿着一身校服去阿贵家，阿贵差点没认出我，那天干活也没怎么和我说话。我察觉到他有些失落，却不知道原因。傍晚收工时，他红着脸支支吾吾了好一会儿，说让我第二天不要来了。
我问他是不是我帮了倒忙，他连连摆手说不是。送我回去的路上，他沿路抽了根烟，沉默许久，说自己这几年在外面混得人不像人鬼不像鬼，一点也不痛快。我以为他还要继续说些什么，他却止住了，眼眶变得红红的。
五
阿贵家的房子还没做好，我开学了。后来有次放假，我去他家看了，房子做得特别漂亮，两层半，贴的米色瓷砖，白色石棉瓦盖的屋顶，二楼有个阳台。我想起阿贵以前放牛的时候跟我说，他想住一个有阳台的房子，到了夏夜就可以纳凉。我上去找他，他不在。
再次见到阿贵是在我考上一个普通二本学校后，他找我喝酒，说打心底替我高兴。我们喝了一瓶又一瓶，到回去的时候，天黑得特别沉，经过洛河，岸边的蛙鸣绵延不绝，明月映在稀薄的河水上，泛起一层破碎的白光。
阿贵走路有些不稳，我扶着他，他不住地说自己没醉，还说这几年刚开始出去被人欺负，佝着腰向老板讨工钱，被骗过，也被侮辱过，可从来没有一天像今天这么高兴过。
那年年底也有了小雅的消息。告诉我的还是阿贵，他跑来找我，一脸笑呵呵地说，小雅要出嫁了，对方是镇上一户好人家，小妮子总算能过上好日子了。
小雅结婚的那天下着雪，一排排小轿车开到村头，特别气派，小雅穿着红色婚纱从她家小院出来，笑容可掬，阿贵在我旁边捶着我的肩膀说着：看，小妮子多漂亮！
我跟阿贵说，去拥抱一下吧，以后就没机会了。阿贵竟然红了脸，说那样会被人说耍流氓的。大雪密密麻麻，小雅上了新郎的小轿车。一阵锣鼓响过，一排车消失在村头新修的水泥路尽头，雪后，车辙子也被大雪盖上了。
婚礼回去的路上，阿贵说要去远一点的地方打工，一两年都不回来了，家里还有债要还，也是在那不久我听我奶奶说，阿贵他爸得了胃癌，已经是晚期了，他们家里借了很多钱看病。
只过了一年，阿贵就回来了。他小拇指断了半截，说是在工厂上班被轧的，老板赔了他不大不小的一笔钱。“值了！”他憨笑地在我们面前举起断指，像在炫耀一枚军功章。
一次我在路上碰到他，喊他名字，他走过来发了根烟我，我没接，他有些踟蹰地收了回去，朝我愣愣地笑。
小雅婚后接连生了两个女儿。一群女人在村口闲扯，说小雅的婆婆特别想要男孩子，咒骂小雅是扫把星，每天冷冰冰皱着脸。但这丫头被她妈从小打怕了，再也不想回这破毛坯了。
之后，小雅身体一直不好，住院没人来照应。在一个黄昏，她从医院阳台跳了下去。
我再也没有见过阿贵，也没能跟他提起这些。有人说他去了内蒙古，去实现在大草原上身骑白马的梦想。
作者蒲末释，大学生
编辑 | 王大鹏
全民故事计划致力于真实故事的发现与价值挖掘。请移步关注微信公众号（ID：quanmingushi），我们将每天推出一个打动人心的真实故事。
讲出你在乎的故事，来信请寄tougao@quanmingu。
全民故事计划的故事皆为原创，如需转载请至微信后台联系。
