2019年12月31日，银河系的第三个悬臂边缘，地球将很快围绕她的母星完成新的空战。
那是21世纪“10年代”的最后一天，男男女女们成双结对，挤满成都青羊区新城市广场网红夜市，笼罩在一片美味佳肴交织的烟火味里。
背面那条街，树德里1号“独食火锅”也挤满了食客。但与夜市相比，恍若没有任何交集的“平行宇宙”：一层层木质挡板，将25个仅半米宽的餐位层层隔开，一人一格。食客们全程一句话也不必说，就能全流程点餐、打料、加汤、结账。哪怕中途离场，去看看外面的灯红酒绿，只要把“我没吃好”的小牌子立起，店员便不会把餐食收起。“大家都好安静，一个个守着自己的小宇宙。”
刚刚过去的十年，中国出现超过2亿单身人口。伴随着孤独感，相伴“20年代”扑面而来的，还有“新单身经济”顺势卷起的风口……
“单身狗终于成贵宾”
一个人的火锅：朋友装作不认识
互联网上流传着一个关于孤独等级的国际排行，最高级别是“一个人去做手术”，而“一个人吃火锅”位列第五。
“我真的一个人去做过手术，前年长针眼（麦粒肿），左眼睑挨了一刀。”25岁单身青年小刘，是“独食火锅”的常客，为了避开常规火锅店的“嘈杂”氛围，他多次来打卡：“喜欢一个人安静地待着。”他还关注了这家店的抖音号、加了粉丝群，但至始至终，没有和那个忙碌的老板说过哪怕一句话。
独食火锅店吃“一个人的火锅”的食客。
这种“零交流”的服务模式，并不被他们视作“冷漠”，反而让社交恐惧得到安抚，“单身狗终于成贵宾了”。食客们很享受，其中一位描述道：“和朋友一起来，但她想享受一个人的感觉，所以要装作不认识。”
老板名叫王珍珍，80后浙江妹子。2019年4月，她独自背包到成都旅行，有感于这座城市的包容与舒适，3天后就毅然回到浙江把手上的生意清零，然后以“半米屋台”为名，落地成都开起这家特别的独食火锅店：“我自己也是单身，而成都，是个无火锅不欢的城市。”
一开始，食客寥寥；再后来，老面孔渐多；现在，日均能接待百人左右，抖音粉丝已达4万多人。王珍珍一边热火朝天加油干，另一边，也为这群散发着独特气息的食客们触动：“大家都比较享受一个人的自由节奏，一个人来、一个人吃。”
在团购或者点评APP上搜索“单身”，与半米屋台类似，以此为主题的各种餐馆、咖啡店、旅社，仅成都就能找到不下20家。单身公寓更数不胜数。
王珍珍总结：“脱单、独身主义或者其他，人生百态。在成都这座包容性这么大的城市，开心就好。”
“孤独笔记本”：
一半是孤独，一半是狂欢
虽然缺少口头交流，但大家用文字传递着共鸣。红星新闻记者注意到，在独食火锅店，每个格子间里都挂着一个笔记本，食客们把自己的故事写了一页又一页。
有很多人希望摆脱孤独，他们会在笔记本上征婚、征友，或者抒发对前任的怀念。有食客说：“如果时光倒流，我一定做个乖乖的女孩子，不和你吵架，不和你冷战。”
独食火锅店的卡座上写着“只等一个对的你”。
有食客互相鼓励：“希望大家永远不要丧失对生活的热情，对爱的渴望。”也有食客在七夕节，表现出对亲密关系的失望：“到今天结婚生子，外人只看到光鲜的一面，有车有房，可内心的苦只有自己知道。”
但更有至少一半的食客，享受着孤独。关于一个人生活如何如何好的文字，写满一页又一页。较有代表性的几句是：
“孤独，是上天赠给一个人的美好礼物。”
“一个人才是人生的常态，不是吗？”
“爱自己，才是终身浪漫的开始……”
食客在笔记本上写着“爱自己，才是终身浪漫的开始，愿你一个人活得精彩”。
“这是一群个性鲜明、独立自我的一代，也是被标签裹挟的一代。”2019年年底，珍爱网发布《2019-90后单身人群白皮书》。该白皮书分析认为，“中国90后高知分子的婚恋观也正在转变期……越来越多的人选择过独立高品质的生活，这使得中国正快速变成单身大国。”
2019年年初，国金证券也发表了名为《单身经济崛起，消费新势力抬头》的专题分析报告，在圈内传开。报告分析认为，在社会、资产价格和人际关系等压力之下，新一代年轻人的生存棱角逐渐被磨平，“精芬”“人间不值得”等成为这个时代赋予新一代年轻人的标签和口头禅。
“单身大国”：
超2亿人单身，卷起经济新风口
2018年中国统计年鉴显示，中国单身人口规模已达2.4亿，数量超过俄罗斯和英国人口总和。在庞大的单身人口背景下，顺势卷起单身经济新风口。国金证券分析认为，花钱买方便、花钱为悦己、花钱买寄托、花钱买未来，成为单身经济崛起中的消费动向。
MCN经纪从业人士小李就告诉红星新闻记者，他谈过恋爱，但总是没有结果。单身时，他的主要消费用在了外卖、旅游和知识付费上面：“我专门看了下这几年的外卖消费，差不多占了总收入的20%，一年要花两万多。”因为单身，小李说自己还总是打车，有多少花多少，根本不考虑未来。
食客到独食火锅店吃一个人的火锅。对于单身的人来说，这儿可以远离喧嚣。
以下这些大数据里，就蕴藏着一个个“小李”们，他们就是那个新风口里的每一缕风——
从美团点评公布的2018外卖数据来看，2017年，20~30岁单身人群贡献了65%的订单量，外卖一人食消费成为主流，当年共有1.3亿单身人士叫过美团外卖；在零售方面，国金证券分析认为，靠近社区、高品控的便利店是更适合单身群体的购物场景，2013-2017年便利店复合增速达到12.8%。
据2018年双十一销售数据，一个由单身经济催生的迷你家电市场正在形成，迷你微波炉和迷你洗衣机购买人数2018年分别增长973%和630%；180升以下的迷你冰箱当年购买人数增长33.33%；迷你洗衣机的销售增速比普通洗衣机高出15%。
据携程统计，随着更多旅游团接受一人报团，2019年独自一人选择国内团队游的旅客增长40%，而海外团队游则增长10%。除了有26%的人选择跟团外，独自一人出行的单身青年选择自由行产品的占据74%。
据《2019年中国宠物行业白皮书》，该年全国城镇宠物犬猫数量达9915万只，市场规模2024亿元。另据国金证券的分析数据，国内养宠人群中未婚人士占比高达41%。对此，许多单身养宠青年自嘲，谓之“单身狗养狗”。
调查显示，KTV、健身、线下餐饮等服务业，也开始涉足原本不被看好的单人套餐服务……
食客到独食火锅店吃一个人的火锅。
实际上，“单身经济”这个概念，早在2001年就由经济学家麦卡锡在《经济学人》杂志中首次提出，起初为“单身女子经济”概念。他认为，因为独身且收入不菲，她们是最理想的顾客，“只要东西够时髦、够奇趣，就会一掷千金”。
如今，这个群体已不再特指单身女性。资深媒体人申宇红认为，“单身经济”是时代的产物，从某一个层面来说，也是经济发展的体现。国金证券研究所消费升级与娱乐研究中心负责人唐川表示，单身经济，其实是用来总结中国未来消费趋势的词汇。
“最硬核单身群体”
二次元世界，为热爱充值的“死宅”
先来看一个“名词解释”：ACG，是Animation（动画）、Comic（ 漫画）和Game（游戏）的缩写。ACG文化发源于日本，以网络及其他方式传播，成为一个常用的亚文化词汇。如今还有ACGN，在ACG基础上增加了N（Novel，小说，泛指文字读物）。围绕着ACGN的二次元群体，被视作单身经济的重要增长引擎，还被调侃为“最硬核的单身群体”。
沙发后面的陈列架上，轨道交通从业青年小田细数起单身时代的珍藏，那是他曾经“为热爱充值”的证据：
从米赛斯、哈耶克系列到精装版《冰与火之歌》，上百本人文社科、小说，价值愈万元；从《萨尔达传说》《实况足球》到《魔界战记》，上百盘主机游戏碟，价值数万元；陈列架的顶层，还放着“黑暗诅咒”等手办，每个动辄几千元，“都是些二手货，正版手办这几年越炒越贵”……
这是他独立生活后，一年内的消费，总共花了5万元左右。
小田的陈列架一角
小田出生于1991年，工薪家庭。他陈列架上的东西，消耗了那年的大部分收入，“因为单身，从没想过家庭、后代之类，主要照顾自己的情绪”。小田还说，这与家境优渥的朋友比起来，只是些“小钱”。
“上世纪90年前后，中国逐渐取消粮票制度，知道这意味着什么吗？”小田相信，这意味着90后不再面临粮食短缺，更意味着有了经济基础，就能决定“上层建筑”：“可以说，我们是第一代作为一个群体，有条件为热爱充值。”
COS圈女孩/受访者供图
媒体从业者小陈，是个更典型的“死宅”。“死宅的意思，就是懒得社交，好好待在家里和自己玩，不过也有一些自嘲。”研究生毕业后，他在游戏上的投入超过10万元，总喜欢说：“只有待在家里打游戏，才算是正儿八经的休息。旅游、聚餐、逛街，都太累了。”
单身女孩们，将爱情束之高阁时，转身便投奔看得见摸得着的快乐。关于爱好和爱情，在应届大学毕业生小谢的价值排序里，爱情排后面。她告诉红星新闻记者，“我会把一半的生活费用在爱好上面，即使以后上班了也不能停。”
小谢的校友小宋说，她是个“二次元死宅”。小宋从初中开始就“入坑”动漫，随后进入COS圈，Lolita、JK裙，她喜欢得不得了。在大学期间认识一位B站UP主后，小宋便开始在全国各地跑漫展，“仅看展就花了两万多”。
“入坑”二次元的小宋
“单身之后”
第一批90后步入而立
开始考虑家庭与责任
2019-2020跨年夜，当人们在朋友圈里互相祝福时，也有一群90后唏嘘不已：我们就要30岁了。除非最坚定的独身主义者，他们开始考虑将自己的“小宇宙”归还“大宇宙”。
“不能说完全没有孤独感，它也需要回归传统来消解。”虚岁30的小李告诉红星新闻记者：“买车买房做理财这些，以前真的不在意，因为没有压力。自己买房有按揭后才发现，这个问题其实很严重，想着未来有这么多钱要花，还是突然变成熟了。”
对于爱情，小李说，自己在等待一个观念靠近的女孩，“其实我还会把很多钱用在买护肤品上，表面上看起来属于‘单身经济’，但其实是为了提升自己，获得爱情。”
独食火锅店的卡座上张贴着独食日，每月11日不收挡板。
告别漫长的单身岁月，小田脱单了，柴米油盐与热爱的价值排序，他开始越来越多关注前者。他学会了压缩开支：“现在也玩游戏，就这点爱好了，但每通关一款，我就会挂在闲鱼上‘回血’。”小田和女朋友在成都按揭了一套房，还没买车，现在他觉得情绪不值钱、热爱也不是非要充值，爱情是一方面，未来组建家庭更不单单是两个人的事情。
《2019-90后单身人群白皮书》报告数据也显示，7成90后渴望爱情，抱着“无所谓”态度的只占3成。而且相较前人，90后最能接受办公室恋情，其次为姐弟恋、异地恋。甚至，对于“三十而立”的第一批90后来说，事业稳定发展（24.65%）、金钱财富积累（14.35%）、对未来有明确规划（12.71%）及成功组建家庭（11%），被认为是实现“三十而立”需要的必备因素，而“现实的恋爱是成家的基础”。
独食火锅店里的标签
对此，《单身经济崛起，消费新势力抬头》分析指出，单身经济也面临着国内单身人群数量缩减和宏观经济大幅波动、游戏监管政策持续趋严等风险。“单身群体的消费以自我满足和自我愉悦为主，而已婚人群更多的消费则以家庭为优先考量。因此，单身群体在消费过程中更加大胆、前卫和新颖，若相关人群数量急剧减少，势必对国内未来消费品行业发展方向产生重大影响。”
成都商报-红星新闻记者 胡挺 王拓
摄影记者 王红强
部分图据受访者
