01
清明节下雨了，行人纷纷走在路上。
又到一年一度风清景明时节，梨花风起，点点哀思。无意间，瞥见单位清明节职工请假表，好家伙，竟有1/3多的人返乡，理由无非四个字“回乡扫墓”！
有的跨市，有的跨省；有的高铁，有的飞的。千里迢迢，匆匆赶路。原来，除了纷纷春雨，还有纷纷归人！
记得年幼，每逢清明，爷爷都要带上我们几个小孩去扫墓。山草野径中的坟茔里，葬着爷爷的爷爷、爷爷的父母——虽然我们素未谋面。
而那时，我们总能碰到达伯，两家亲人的坟茔紧挨着。
他是家中独子，早年赴外省高校任教、娶妻生子、事业有成。十多年前，父母双亡后，他基本不回乡过年了。唯独每年清明，不远千里，总得返乡。虽然他也已步履蹒跚、双鬓斑白！
去年清明，我返乡给爷爷扫墓，又碰到了达伯。
我颇有疑惑：“您年纪也大了，为什么每年还要坚持回乡扫墓呢？”
“侄子呀”，他站在他父母的坟前说，“人这一辈子，只有站在这里，才知道自己从何而来，将向何处！”
02
电影《寻梦环游记》里说，人的一生会死亡三次：
第一次：是断气的那一刻，从生物学角度来说死亡；
第二次：是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除；
第三次：是这世界最后一个记得你的人死亡。这一刻将是真正的死亡，从此不会有人知道你来过这个世界。
扫墓途中，爷爷肩扛锄头、手拎祭品，边走边讲祖辈的陈年往事——他们如何来到这个山村，如何遭遇乱世如麻，如何遍尝人世苦楚，如何艰辛创业起家，如何不幸离开人世。
年年讲、年年复，一遍一遍，永不厌烦。
冬去春来，草木萌生。
待到砍枝锄草、翻沟培土，隐没在山林间的旧坟顿然一新。此时，爷爷以极其神圣的表情，摆上祭品，铺上麻纸，点燃纸钱，引导我们相继跪拜，口里念叨着请祖先保佑之类的话。
末了，还会燃一挂鞭。大山深处，纸烟四起，鞭炮声此起彼伏。
正是，清明几处有新烟，满坡哀思与尘埃。
因与祖辈并不相识，小孩们自然谈不上感情，也没什么哀愁。反倒因为这种肃穆庄严的满满仪式感，觉得好玩、新奇、兴奋。
每次扫墓归来，爷爷总要意味深长叮嘱我们：“我讲的这些古，你们要牢牢记在心里”。而我们，总似懂非懂点点头。
当《寻梦环游记》的主题曲《remember me》响起时，我想起当年爷爷叮嘱的话语，男儿泪竟夺眶而出。
如今，爷爷早已作古。他讲的那些古，我也早已忘却。唯有和爷爷生活的点滴，竟恍若昨日。
03
我是谁，从哪来，到哪去？这是哲学的三大终极之问。
从哪来？静立茔冢默然，你便会追寻到这个答案。
你来自父母，父母来自祖父母，祖祖辈辈，总会有根，总归有源。
开枝散叶。枝再繁，叶再茂，扎向大地的根，只有一处。
这就是融入血脉中的眷念，是我们的来处。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
这样的季节，总会牵动几许思念、几许哀愁。你会不由自主想起很多人、很多事，可能也只是几声离别时的切切虫鸣，一缕农家黄昏的袅袅炊烟，半点夜深幽梦里的婉然音容。
生者寻根，叶落归根。有人烟处，必有血脉传承。难怪有人说，清明节就是中国的感恩节！
在国外漂泊多年的意大利青田总商会前会长姜文耀，每年清明，不远万里，漂洋过海，携家眷回乡扫墓。他说：“我们这一代华侨，对祖国和家乡的感情最深，我们是从这里走出去的，不能忘本！”
国学大师季羡林6岁离家求学，90高龄还回乡扫墓，扑通一下跪倒在父母坟墓前，不住磕头。回京后，他写下长达2.4万字的《故乡行》，说：“娘啊，这恐怕是你儿子最后一次来给您扫墓了，将来我要睡在您的身旁！”
青年散文家林萧坦言：“爷爷八十多岁了，奶奶眼睛也失明好几年了。每当想起爷爷撑着一根拐杖、提着竹篮独自行走在荒野之间，他佝偻着腰身在坟头上扯杂草的情形，我的眼泪不由簌簌而下。”
去年有一则新闻，当时90高龄的新疆老人赵宝学坐着轮椅去给父母扫墓，“我已经九十岁啦，岁月不饶人，也不知道还能再来几次，来一次就少一次了”，老人伸手摸了摸墓碑，低声说：“爸妈，儿子来看你们了。”
慎终追远、归宗溯祖，是族谱上一页页一排排泛黄陌生的名字；再远，是华夏民族、是尧舜禹，是元谋人、是山顶洞人，是非洲大陆几只古老的猿猴，是浩瀚星辰里的一块陨石里孕育的生命之源。
（赵宝学老人坐轮椅给父母扫墓）
04
到哪去？
静立茔冢默然，你同样会得到答案。草长莺飞，清明有雨。万物灵长，有生有死。
唐伯虎《桃花庵歌》“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”，红楼梦《好了歌》也唱：“古今将相今何在，荒冢一堆草没了”。
不管是谁，多么伟大，这世间终将忘记你的存在，“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
这样一想，很多事自可淡然、豁然、悠然、乐然、坦然。
清明时节，教我做人。清洁、清廉、清净，无非一个清白；明事、明礼、明法，无非一个明白！清白明白之人，自有清风拂面涤心，自有明月皎洁般的真善美。
红尘滚滚、功名利禄，如果你过于执着、拿不起放不下，为权、为钱、为名、为情黯然神伤，不妨清明时分去扫墓。
那里，自有另一种答案，让你心如止水、超然物外！清爽做人，清白做事，足矣！岂能事事如意，但求无愧于心！
05
我是谁？
当你明白了“从哪来、到哪去”，“我是谁”似已豁然开朗！
花开花落，云卷云舒。你是人子（女），你是人父（母），你是人夫（妻），你是华夏血脉，你是人类赤子。
难怪有人说，清明祭祖，彰显的是一种血脉的传承和责任。
来到这世间，你安身立命，拥有自己的角色，承担相应的责任。
要珍惜和父母子女的缘分，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”；漂泊在外，记得常回家看看，“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧”；要珍惜夫妻之情，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”；要珍惜身体、时光和朋友，惜缘惜福，知敬畏懂感恩，“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉！”
清明是责任、是感恩，是哀思、是心静，是思接千载、神游万仞，是传承、是教育。清明，更像一种精神。
我有一个同事，每年清明回乡，一定要带上自己的小孩。祭祖之时，全家人肃然默立，他会将早已写好的祭词朗声诵读。那一刻，天地和时间同时静止，小孩竟也沉默。
他说，这种难得的经历，让小孩慢慢知晓了血脉的延续，懂得了生命一代代传承的使命，体味了责任、礼仪和感恩，这比言传一百遍更有效。潜移默化、身体力行之中，小小年纪的他，深深领会了“百善孝为先”的道理！
因小见大，由此及彼。这可能也是岳姓族人非要去杭州忠烈祠，两岸三地非要去黄帝陵，人民群众要去烈士陵园的原因吧！家国情怀，也寄寓于这清明的一跪一拜的祭奠之中。
没有谁是一个孤岛。当你将自我置身于宇宙中各种千丝万缕的联系中时，你就一定能找到自己的方位！
06
有人说，清明是一种迷信旧俗，我不赞同；有人说，清明是一种浪费形式，我不赞同；有人说，距离太远，干脆在网上团购300-500元一次的扫墓服务，我不赞同。
很多人，琐务缠身，无法返乡。但请记住，如果有条件了，即便人在天涯鬓已斑，也定要多回乡扫墓，回一次少一次！实在没条件，心底亦可过清明，毕竟，装在心里胜过一切。
耳畔不由得又响起达伯的话：“人这一辈子，只有站在这里，才知道自己从何而来，将向何处！”
梨花风起正清明。今年你回乡扫墓了吗？和你同行的是谁？你又在思念谁？
来源：你的景和我的桥（ID：jing6qiao）| 作者：景桥
本期编辑：胡程远、蒋川
