“1923年冬天我到了北京，当时还想成为文学家。”你可能很难想象这句话来自中华人民共和国十大元帅之一的陈毅，一位有文学梦想的将军。
如果不是时局动荡，赴法勤工俭学的陈毅或许已经在巴黎实现了这个梦想。从巴黎的街头请愿到回国奔走、入学革命，看似被迫放弃文学梦想的陈毅，事实上也必将因为他的仗义豪爽、开阔敏锐、灵活机变以及天生的号召力，走上职业革命的道路。
在北京，青年陈毅将文学家梦想与革命斗争融合起来，正式加入中国共产党。
青年陈毅。资料图
碧云寺
“问题学生”进入中法大学
登上盘山石阶，四周红叶遍布，1923年秋，在香山最美的季节，陈毅迈进碧云寺山门，开启他在中法大学的读书时光。
中法大学由李石曾、蔡元培等人创办。为推动留法勤工俭学，他们在西山碧云寺创办法文预备学校，1920年，法文预备学校扩充为文理两科，改称中法大学西山学院，蔡元培兼任校长。经与寺院住持协商，配殿及厨库廊舍改造成教室和教员办公室，寺院50米外，新建了学生宿舍和运动场。
前来报到的陈毅年仅22岁，却非无名之辈。
此前在法国留学期间，陈毅作为代表参与请愿活动，为留法勤工俭学学生争取资助和入学机会。一众学生被遣返回国后，胞兄陈孟熙和同学金满城进入中法大学读书，陈毅先后在上海、四川处理留法勤工俭学后续事务。后被聘为《新蜀报》主笔，陈毅写文章批判军阀部队残害民众，触怒了四川军阀，被下令“礼送出川”。陈毅只得北上读书。
然而，在时任中法大学教务主任宋春舫眼里，陈毅是个极可能闹事的“问题学生”；李石曾也以“过时太久”为由，拒绝陈毅入学。陈毅提出，自己因归川请愿，奔走呼号，才辗转来迟，不谈有功，何来有过？学友们也纷纷从旁证实，这才让李石曾收回成命。
入学后，陈毅读文科，偏爱哲学、文学、历史、法语等课。“中法大学没有专门的教员，都是聘请北京大学的教师来上课。他们所承担的教学任务很少，没有系统的课程安排，如李石曾讲生物学、宋春舫讲戏剧、张竞生则讲孔德实证哲学……于是陈毅等学生只能拼命自学。”中共北京市委党史研究室四级调研员丁洁说。
碧云寺。新京报记者 李欣侗 摄
不仅如此，藏身山林间的大学，办学和生活条件也十分简陋。图书馆、实验室不如省立中学，没有食堂，没有澡堂，没有自来水，学生喝水要自己挑，冬天滴水成冰没有火炉。入学后，陈毅先住在偏殿又脏又挤的集体宿舍，后搬入建在半山坡的云木山庄学生宿舍，每人有一间斗室。那时，陈毅“苦于无固定收入，生活很清苦。每天生活费仅两角钱，常常买点馒头就白开水充饥”。
为给同学们争取应有的生活和学习权利，陈毅等7人联名贴出意见书，要求改善办学条件，撤换教务主任宋春舫，指责宋不认真办学，专去北京城里的官场、名利场、风月场中鬼混。陈毅作为学生代表与校方交涉。
为压制学生反抗，李石曾、宋春舫等人宣布开除陈毅等7人学籍，引起全校学生罢课。校方不得已妥协，整修道路、砌热水炉、安装自来水，盖简易澡堂，人事上也做了调整，罢课事件才得以平息。
百年过去，依山叠砌的碧云寺已成为全国重点文物保护单位。工作人员介绍，这座六百多年的历史建筑中，泥质彩塑以及殿内山墙上的壁塑皆为明代珍品。绿树环合下，三伏天里的暑气被遮蔽了一半，院内池塘清澈可见游鱼结群，偶有游客屏息登门，回顾曾经香火繁盛、游人如织，学生勤奋求学、畅谈国事的景象，恍若隔世。
宋氏别墅
文学青年选择马列主义
乡村少女莲姑爱上了大学生周先生，但经济、文化的悬殊使她不敢表露情谊，甚至“宁为妾婢”等待爱情布施。另一边，莲姑无法挣脱那个全靠她一人“浆洗缝纫”糊口的封建家庭，虽曾奋起抗争，最终还是被仓促嫁给大户家的听差，在单相思中度过一生。
这是1924年12月陈毅完成的短篇小说《她》的梗概。故事中，没有自我觉醒的劳动妇女仍旧无法获取自由和幸福，这也反映出陈毅创作中的一个重要特点——企图反映青年思想、生活和遭遇，唤起青年斗争。
文学和革命两个关键词交替出现在陈毅的青年时期。在这个过程中，好友蔡和森对其产生了重要影响。
1919年底，蔡和森介绍陈毅阅读《共产党宣言》，但此时的陈毅对于信仰一个主义持谨慎态度。在工厂做技术工的他，打算在法国读个正规大学，“当个文学博士”。
然而，在法国经济危机下失去工作，后又被遣返回国，陈毅的梦被打破。“一方面是自觉的，一方面又是被迫的，但主要是看到了新兴力量所在，看清了形势。”陈毅在《选择革命的道路》中写道。
回国后，陈毅与蔡和森仍旧保持通信，经蔡介绍加入了共产主义青年团。陈毅进京读书时，蔡和森已经担任中共中央机关报《向导》主编，当年的同学也已成为共产党人。“相别两年，陈毅在这些朋友面前，谈到自己两年来四处碰壁的遭遇，谈到对请愿所抱有的幻想，为自己的后进而感到羞愧。他郑重地提出加入中国共产党的要求。”丁洁说。
入学不到一个月，1923年11月，陈毅加入了中国共产党。
此时正是新文化运动深入发展的时期，邓中夏、恽代英等人在文学与生活、文学与革命、文学的阶级性等问题上展开讨论，陈毅也受到影响加入其中。经王统照介绍，陈毅参加郑振铎、沈雁冰等组织的文学研究会，主张文学反映社会人生、关心人民疾苦。
1925年春，他和金满城、李嵩高三位爱好文学的青年，搬到香山脚下的宋氏别墅，成立“西山文社”，组织文学研究会，举行报告会，成立图书室，出版作品。
陈毅（左一）与“西山文社”同仁在香山宋氏别墅。图/中共北京市委党史研究室
已成长为革命者的陈毅，不再“为文艺而文艺”。文学为什么人？在这个根本问题上，陈毅的回答是为“大多数”、为“群众”、“代表四万万人民”。
陈毅在《给罗生特同志的信》中说：“这时期，我仍然没有放弃对于文学的爱好。我从事翻译法国的文学作品，也另用笔名写了许多诗歌和小说。我企图用马列主义的观点来影响中国的文学。”
“中法大学读书的两年多时间，陈毅初步完成了从文学青年到革命青年的社会角色转换。”丁洁介绍，陈毅毕业后大部分时间都从事革命活动，无法顾及创作，从而结束了青年诗人的创作实践，但同时又开始了“持枪跃马经殊死，秉笔勤书记战程”的另一种更富传奇色彩的文学生涯。
翠花胡同
成为参与国共合作的职业革命者
“陈毅作为学生，哪儿是读书！读书是掩护，其实是在搞革命。”后来曾任北京中法大学校长的李书华回忆。入学后不久，陈毅的主要精力已用于从事革命活动。
在蔡和森引荐下，陈毅结识了李大钊，不久便成为他手下得力部属，并参与负责国共合作相关事宜。用他自己的话说，“变成一个职业革命者，开始具备坚定的革命立场”。
“当时的国民党北方组织散漫，缺乏战斗力，其成员只有少数上层分子，经过李大钊和陈毅的努力，大批进步学生和社会人士参加了国民党，其中一些优秀分子加入了共青团和共产党，为创建北京、天津等地的国民党各级组织准备了干部。”丁洁说。
翠花胡同。新京报记者 陈超 摄
1925年2月20日，国民党北京市党部迁到了翠花胡同8号（今27号）的位置。
陈毅同李大钊、于树德、蔡和森、王尽美、张昆弟、缪伯英、何孟雄等人，纷纷出现在翠花胡同。国共合作领导下，国民会议运动、关税自主运动、首都革命、三一八示威游行等革命运动的酝酿、指挥，就是在此处进行。
同年3月12日，孙中山因操劳过度在北京逝世。孙中山灵柩移到西山碧云寺暂时安放，陈毅组织中法大学的师生成立了“迎丧会”。会后，陈毅创作了6000多字的《西山埋葬》一文。他写道，幽闭西山公寓本来“像一具棺材”，但参加迎灵、祭奠，他看到了孙中山的精神之光：“万幸，西山的道路近日重光了。”他疾呼“接受这伟大的精神”，“为人的世界而战斗”！
孙中山逝世后，国民党的左派和右派迅速分化，致使陈毅认识到工人和农人才是革命主力军。他在《京报》副刊发表的《谁是救国的主力军》一文中称，“工人农人们，才是我们救国的主力军，有智识的爱国之士，与其在都市上出特刊开大会，不如放身归田，或者投身工厂，去从事组织工农，这才是我们成功的捷径，这才是我们永远的办法。”
1925年秋，中法大学文科迁至城里东皇城根，成立了文学院，校长也换成了思想比较进步的李麟玉，给陈毅的革命活动提供了方便。那年冬天，陈毅从中法大学毕业，真正走上了职业革命家的道路。
中法大学旧址。新京报记者 陈超 摄
陈毅次子陈丹淮曾回忆：“（1955年春，从上海搬到北京不久）父亲就带我们全家到西山碧云寺游览。给我印象最深刻的是拜谒孙中山先生的衣冠冢……后来我慢慢知道西山碧云寺原来是父亲完成学业的地方，是他入党的地方，是他从事文学创作的地方，是他迈向职业革命家的地方。”
■ 专家评述
北京见证了陈毅从文学青年走上革命道路的过程
“上马指挥万千雄兵，下马书写锦绣文章。”作为无产阶级革命家、军事家，陈毅备受世人的崇敬与怀念。但青年陈毅并不是一开始就是坚定的马克思主义者，也有过彷徨与犹豫，而北京正见证了他从文学青年走上革命道路的过程。
这里是陈毅完成学业的地方。北京中法大学设在西山碧云寺，没有独立校舍。陈毅和回国的留法勤工俭学同学们一起，住在残破的古庙里，过着较为清苦但比较自由的大学生活。从1923年10月入学到1925年底毕业，这里是陈毅最后一个正式读书的地方，是他放飞青春理想的地方，他不断学习攀登，让人生更加饱满。
这里是陈毅加入中国共产党的地方。进入中法大学后不久，经由萧明、颜昌颐介绍，陈毅由青年团员转为共产党员。1924年七八月间，颜昌颐从中法大学毕业，被党组织派到莫斯科学习军事，西山支部书记一职由陈毅接任。这是陈毅在党内的第一个职务。他后来回忆说：加入党就是把个人的命运与党所代表的阶级的、群众的、祖国的命运紧密地联系起来。这一选择是他英雄事业的真正开始，他注定要经历种种艰难困苦的考验，去完成这一辉煌壮丽的事业。
这里是陈毅从事文学创作的地方。陈毅一直喜爱文学，曾立志当个文学家。进入中法大学后，他的求知欲和创作欲便不可遏止地膨胀起来，经常在报刊上发表诗歌、小说和文学评论，曾提出关于劳动文艺的艺术主张，虽然不够成熟但却不失率真。他还从事过法国文学作品的翻译介绍，表现出超越前人的宽阔眼界。他奉劝文学家们：不要只顾个人利益，不要捧权贵阶级，要有良心，要代穷苦人战斗。五卅惨案发生后，陈毅写下《谁是救国的主力军》一文，发表在北京《京报》副刊《民众周报》，这是目前发现的陈毅关于国民革命宣传的最早文章。陈毅在西山两年中所写的作品，是他个人历史上的一个重要成果。
这里是陈毅迈向职业革命家的地方。这个时期的陈毅，认真贯彻中共北京地委指示，积极组织开展学生运动、工人运动和国民革命运动，整天奔波忙碌。到1926年2月，仅北京市就有10多个国民党区党部。北京农业大学国民党第9区党部，就是陈毅和郭春涛等创建的。在李大钊和陈毅的帮助下，北方的国民党组织变得生机勃勃起来，他们公开发动组织群众参加国民革命运动，轰轰烈烈地进行反帝反军阀的斗争。为了声援上海五卅运动，北京举行了三次示威游行，几十万人踊跃参加，要求关税自主权。为了反对帝国主义策划的关税会议，北京连续举行了七次示威游行，还组织围攻段祺瑞政府，占领警察厅和邮局等。
从留法勤工俭学被迫回国、到上海四川请愿失败，这一系列惨痛的经历和见闻，促使陈毅在北京完成了思想的真正转变，完成了从文学青年到革命青年的彻底转变。与同时代人相比，陈毅加入共产党组织不算是最早的。但是，加入共产党组织的迟早，并不是一个人革命性高低的可靠标尺。陈毅说过：觉悟迟没关系，有反复也不怕，只要真正觉悟了就好办，就怕觉悟早而不真，迟早会动摇。这是他从长期革命生涯中得来的宝贵体会，也是我们当代青年应当深刻铭记的真理。
——中共北京市委党史研究室四级调研员
丁洁（本期顾问）
新京报记者 马瑾倩 张畅
视频记者 刘婧瑜 李欣侗 陈超 姚远
编辑 刘梦婕 校对 李立军
参考资料：
[1]王淼.“学运领袖”陈毅是如何炼成的[J].文史博览,2018(04):32-33.
[2]谢天开,王庆跃,吴得民.陈毅留法前后从文学走向革命的社会化转变[J].成都工业学院学报,2014,17(01):4-7.
[3]陈德瑜.陈毅入党初期从事的统一战线工作[J].四川省社会主义学院学报,2011(04):29-30.
[4]宋传信.陈毅在中法大学[J].百年潮,2021(03):21-26.
[5]张映波, 王钟元. 陈毅的青少年时代[M]. 河南人民出版社, 1986.
[6]《陈毅传》编写组, 胡居成, 甘耀稷. 陈毅传[M]. 当代中国出版社, 2015.
