陆军某工程维持团1对2中队官兵竖立烈士纪念碑的工程脚手架。
二连部分官兵在亲手建造的烈士纪念碑前合影留念。
哨长刘博为烈士扫墓。刘家园 米少涛摄
动 工
那一刻，熊治茂想到了墓碑下前辈们火花般短暂却壮丽的生命
二连长孙勇接到修建烈士纪念碑这个任务时，正准备休假。他和妻子麻莉都是军人，休假经常凑不到一块。3个月前，妻子转业了，两人想利用这个机会补个蜜月旅行。
“假休不了，我们要给烈士翻修陵园。”孙勇给妻子发了条微信。
妻子秒回：“嗯，没事，这个事挺有意义的。”
孙勇带着二连开工前，机械运输连的装载机、斯太尔卡车、压路机、铲车先开上了山。他们要平整场地，挖走相当于4个标准游泳池大小的土方。
2018年8月20日，孙勇带着哨长刘博来到烈士墓前。
孙勇在每个烈士墓前点了3根烟。一包烟不够，他又向刘博借了半包。
“连长，没数过一共有多少座烈士墓吧？”刘博问道。
“每次来都是放下烟就走，还真没数过一共多少座。”一向大嗓门的孙勇声音突然低沉了。
“12座。”团里没人比刘博更清楚。
因为怕发生山火，他们一直等到烟燃尽了才走。
青烟袅袅，落日余晖洒在平整好的土坡上。想到明天就要开工了，孙勇心里有点激动。
同样激动的，还有二连下士熊治茂。按计划，他还有10天就该退伍了。在此之前，因为走留的问题，他和父母吵过一架。父母想让他留队，他却一心想回家创业。
听到连里要为前辈们修陵园，熊治茂默默戴上黄色安全帽，穿上本来要“交旧”的迷彩服，跳上了前往陵园施工的卡车。
车上，战友有的补觉，有的听歌。如果是平时，熊治茂也会“三秒入睡”。可这次他睡不着。
等车开过第二个弯的时候，他从“车屁股”那儿俯瞰营区全貌，“也不知道为什么，那会儿又有点想留队了。”
因为把完成这次施工任务当成自己军旅生涯的终点，熊治茂干活格外卖力。
没有现成的模板符合纪念碑碑身的形状，熊治茂就提出，可以试试用切割机自己做。
切割片迸出来的火花，在空中划出一道道弧线，无比耀眼，转瞬即逝。那一刻，熊治茂想到了墓碑下前辈们火花般短暂却壮丽的生命。
“不敢想。”熊治茂曾经觉得“牺牲”“烈士”这些词语与自己离得很远。手握切割片，他突然觉得如鲠在喉，有点难受，“如果真的需要牺牲，我准备好了吗？”
这种感觉最强烈的时候，是他跟在连长孙勇身后爬上10米高的脚手架那一刻。
山里风大，东南西北乱蹿。在下面看，架子挺稳的，其实越往上爬晃得就越厉害。
危险就发生在晃动中。当时熊治茂正在顺钢筋，突然觉得身体一晃，接着就两手不断地乱抓。
安全绳救了他，安全帽却掉在了地上，滚出去五六米远。
熊治茂站定在原位冷静了五六分钟，接过战友递过来的安全帽，接着干。
浇筑纪念碑是整个工程最关键的一步。熊治茂负责整个输浆管的最上面。这个位置最“吃劲儿”，他一旦手松，水泥砂浆就会冲到别处，影响浇筑的质量。
可偏偏这时，一块黄豆大小的砂浆打在他的眼睛上，“先是冰凉，然后感到砂子摩擦眼球，接着就是热热乎乎”。
熊治茂低着头，谁也没发现他的眼睛正在止不住飙泪。浇筑分成三段进行，一直到纪念碑第一段浇筑结束，熊治茂才从脚手架上慢慢爬下来。
用清水冲洗后，熊治茂的眼球仍然充满血丝。老乡宋鹏程问他怎么回事，他说：“没事。”
那天收工回到连队，熊治茂加班到晚上11点多。他写了留队申请书。
对熊治茂这么快“变卦”，宋鹏程有些不理解。他俩本来商定一起退伍创业的。
9月1日，返乡登车前，宋鹏程对熊治茂说：“等陵园建好，记得给我发张图。”
宋鹏程坐上大巴车，离大山越来越远。熊治茂坐上东风大卡，离大山越来越近。
碑 成
“永垂不朽”4个金字做了放大，每个足有一米多高，在深山的晴空下，熠熠生辉
2018年9月29日，烈士陵园竣工了。
第二天，是我国第五个“烈士纪念日”。清晨，山雾散去，阳光洒在纪念碑上，格外耀眼。
团队在这里举行隆重的纪念仪式。“哒、哒、哒……”仪式上，鸣枪礼兵扣动扳机，一颗颗寄托着哀思的子弹划破天际。
望着高耸的纪念碑，熊治茂的眼眶有些湿，或许是想到了浇筑在碑里的那行热泪。
熊治茂遵守约定，拍了一张纪念碑的照片发给了宋鹏程。
那天，宋鹏程在微信朋友圈发了一张这座纪念碑的照片，配文是“若有战，召必回”。
熊治茂留言：“大头(宋鹏程的绰号)，二次入伍召唤你。”
望着自己亲手建起的纪念碑，二连四级军士长何诚诚也想带妻子王红云来看看。
纪念碑建成时，何诚诚曾给妻子发过图片，说这是他们自己修的。
可妻子当时只回了三个字：“不相信”。
为啥不相信？因为何诚诚很少跟妻子谈自己的工作。
王红云只知道丈夫是干工程的兵。她至今还记得第一次来部队探亲的那天，在新家属楼里，丈夫豪气地说：“这楼是我盖的。”
军人家庭向来聚少离多，夫妻团聚的时光格外珍贵。那年，施工任务很重，赶上浇筑，何诚诚和战友们在工地上一待就是一天一夜。当时，丈夫怎么也联系不上，正怀着孕的王红云不理解。自己具体在干啥，何诚诚又不能说。
“红云今年再过来，我就带她去烈士陵园看看。”说到这儿，何诚诚黑框眼镜后的眼睛眯成了一条线。
纪念仪式结束后，连长孙勇休假了，他带着妻子去了重庆。漫步在解放碑广场时，妻子突然问：“你们修的纪念碑什么样？给我看看照片!”
孙勇说：“那你得去陵园现场看。照片看不出气势来。”
纪念碑有9.9米高，碑身镌有开国上将、第一任工程兵司令员陈士榘的题词——“为国防工程献身的烈士们永垂不朽”。
“永垂不朽”4个金字做了放大，每个足有一米多高，在深山的晴空下，熠熠生辉。
追 寻
陵园里的12块墓碑，5块是无名烈士碑，7块有名有姓
当年参加国防施工的部队很多，此后又经历过裁军、改编等，想核实烈士们的更多信息非常困难。
今年清明节前夕，笔者联系到了李金富老人。60多年前，他曾与现在长眠在陵园中的战友们一起拿着锹、扛着镐，奋战在国防建设施工的一线。
推开干休所阅览室的门，85岁高龄的李老坐在书桌前读报，腰杆挺得笔直。
上世纪50年代初，17岁的李金富参军入伍就开始和工程机械打交道。一次，李金富带着技术员在施工现场，前脚刚离开，后脚就掉下来好几车沙子。李老的鼻子有点弯，就是那时被石头砸的。
最让李老痛心的是一次哑炮事故。“那天晚上8点多，工地来电话说出事了，好几个战友牺牲了。不知道，他们是不是在这个陵园里……”
陵园里的12块墓碑，5块是无名烈士碑，7块有名有姓。
笔者把7名烈士的名字念给他听，李老侧着身子听得很仔细。
王玉成、赵宝川、马道财、李青云、张明义、张道金、何金贤……
李老边流眼泪边摇头。经历了60多年的岁月洗礼，他的记忆已经很难锁定到具体人。
干了一辈子工程的李老对纪念碑施工过程格外感兴趣。通过一张张照片，笔者为李老重现了浇筑纪念碑的过程。
点击鼠标左键，图片在屏幕上一一闪过。点了5下之后，李老示意停下来。
照片上是一个只露着两只眼睛的兵，戴着白口罩，身上裹满水泥砂浆。
盯着看了好一会，李老哽咽了：“我们当时施工也是这样。为了加快进度，打炮眼都是打干眼。风钻一转，石粉面子就全吹出来了。下工出来，个个都像戏里的曹操，全是大白脸。”
照片里的人，是二连下士李能志。
纪念碑的碑身横截面呈长方形，需要有人在这狭小逼仄的空间里拿着振捣棒，紧贴着脸盆一样粗的输浆管。
输浆管需要五六个人扛。浇筑作业时，水泥砂浆飞溅。太阳一晒，官兵们满身的泥浆马上干巴得像是缚了一层茧。
今天的“大白脸”和昨天的“大白脸”，穿越60多年的时光，就这样奇妙地叠合在一起。
后 记
你看似平淡无奇的现在，是他们永远到不了的未来
如今，工程兵的工作危险程度已经大大降低。对于年轻的官兵们来说，日复一日的坚守成了新的挑战。
哨长刘博还记得他刚到大山深处这个小哨所时的情形。“看什么都来气，干什么都急眼。种了菜籽，结果一根苗也没长出来。”新鲜感一过，剩下的便是莫名的烦躁。
老哨长领着他去烈士墓时，一句话触动了他：“你不要觉得现在的日子无聊、没劲。”老哨长指着墓碑，顿了顿，“他们可连这样的生活都没享受到。”
刘博想起他在抖音上刷过的一个视频，“你看似平淡无奇的现在，是他们永远到不了的未来”，背景音乐是悲壮的《英雄的黎明》。当时，他点了颗“红心”。
现在，刘博已经成长为一名成熟的哨长，哨所被评为“红旗哨所”，菜地里长的黄瓜、辣椒、西红柿吃不完。
下士熊治茂晋升中士，当了班长。在烈士陵园修好后一个月，他迎来了23岁生日。那天晚上，班里特地为他订了一个蛋糕。
看到蛋糕上的“23”，熊治茂很自然地想起了长眠在陵园里的赵宝川和张明义。他俩牺牲时也是23岁，如果活着，他们应该是爷爷辈的人了。
听老班长讲，那个年代工程兵每人每顿只有四个鸭蛋大小的黑面馒头。
赵宝川和张明义牺牲的时候，应该连蛋糕的滋味都没尝过。
今年清明节前，他的爷爷病逝了。连里批了假让他赶紧回家，他却放心不下班里的一个新兵。
“不开战车不开炮”，新兵杨亚东曾经觉得这个兵“白当了”，情绪一直有点波动。
走前，熊治茂反复叮嘱杨亚东：“等我回来，领你去咱团的陵园转转。那是我们自己修的，咱工程兵牛着呢!”
不用等熊治茂回来，杨亚东就能看到烈士陵园了。因为，杨亚东被选为新兵代表，要在清明节这天为工程兵先烈们敬献花篮。
修建烈士陵园，让这群工程兵以特殊的方式进入先烈们的目光里，也让更多人有机会走近工程兵。
陵园建成后，常有附近的老百姓骑着摩托车带着自家孩子，来向烈士纪念碑敬个礼。
不知什么时候，陵园正东面1公里外的果园里又架起了新板房。
和往年不同的是，板房前升起了一面五星红旗。
山里风很大，吹得国旗呼呼作响。(谢军 徐杨 谢啸天)
