尘土之路，爱情可以相伴左右；红色灰尘强度，写在磷和三生石上。
给《滚滚红尘》三毛带来的打击是致命的。好像最后一根稻草压在她的身心上，她写的忧愁竟然变成了反食的怪物。
恋红尘，红尘终了时；叹红尘，红尘多愁思；笑红尘，红尘竟一梦；别红尘，红尘无留意。难不成早已是命中冥冥注定？或许是不幸被自己的谶言命中？
三毛在《滚滚红尘》里精心编织了一个凄美的爱情故事，女主角沈韶华是一位大家闺秀，温柔优雅，才华横溢，在抗战时期恋上了上海汪伪政府的高级文化官员章能才，二人爱得死去活来，结果却有缘无分，劳燕分飞。
这是她此生唯一一部电影剧本，也是最费尽心思的一部，她曾经亲自为剧本画下九百多幅插图，想象演员的神态姿势。
这部剧本涉及禁忌，热烈而绝望，像她心中那团燃烧的火焰，她无法掩饰对它的喜爱，即使呕心沥血也要为它付出真心。
电影拍出后，反响很大，很多人被故事中主人公的真挚情感所打动，结局令人潸然泪下。《滚滚红尘》这部电影获得台湾电影金马奖十二项提名。
他们都获了奖，主角、配角，就连摄影、美术都获了奖，只有三毛的编剧没有获奖。
那段时期，三毛的心已满是皱纹，那上面空空如也，她无法理解自己费尽了生命炽热的作品，竟然会被世人所不屑。
她一向引以为豪的写作天分，居然第一次没有被人肯定。
《滚滚红尘》的剧情引起的一些争议，令三毛身心俱竭。三毛一瞬间陷入了她自己所设置的滚滚红尘中，眼睁睁地看着自己走近漩涡的边缘，不但不能自拔，反而愈陷愈深。
没人知道她心中的伤痛与失落，她开始谢绝客人的拜访，不再参加任何公众活动，兀自站在窗前看那些空旷寒冷的白色，温暖的火炉旁边似乎缺少了一张生动的脸，她常常不知道自己何时已泪流满面。
那是一种被人抛弃的感觉，在三毛的一生中，这已经不是第一次了。
她想起那些令她懊恼的年华，她充满恐惧的眼眸让每个成年人都对她悸悸然，他们悲悯地打量她，希望她可以走上所谓的“正道”。
她的心，从那时起就只是一个人，走在冷清的道路上。
这世间尚有一个人，可以真正走进她的心灵。那个穿着白色衬衫的男孩有着英俊挺拔的相貌，如今回忆起他来满是温柔和眷恋，恍惚间她看见荷西朝自己款款走来，低眉苦笑，是错觉吧。
在彼此无奈地别离后，相见恐是今生难事了吧。
尘缘从来都如水，罕须泪，何尽一生情？莫多情，情伤已。有些文字总拿来劝慰别人，身在其中的自己又何尝能做到。
三毛终究也不过是一个寂寞的写者。在凉薄的月色里，在暗淡的星辰下，在万家灯火的颓靡中。
听一曲悲歌，念一段红尘旧事，笔尖深深浅浅萦绕挥不去的，寂寞相思。
该是她的苦，要背；该是她的情，要还。那么，该是她的荷西，也要去追随吧！
