正文来源：Crhy_ck，标题来源：视觉中国
一个；一个。工作；工作。1
偶然的机会，我得到了秘密工厂的机会。
毕业之后的我，随着校招到了现在的工作单位，虽然每天来回奔波，但是还算体面。我对“工厂”的印象似乎还停留在夏衍先生的《包身工》，那是未建国之前、最繁华都市里的工厂。未曾想过，如今城市化进程加快、社会需求量之多，竟然催生出了一种新的社会群体——新市民。严格来讲，新市民一直存在，我自己也算半个新市民，每天坐着苏州的火车隆隆驶到昆山，思绪也被拉得越来越远。
匆匆忙忙前往报道中心，最后还是比约定时间晚了十分钟。一路上看到了很多提着小桶的老大爷，他们同样行色匆匆，甚至都来不及看到他们的面庞就消失在了视线之外——或许他们也是迫于生计的千万新市民的一员。
报道大厅与我想象的不同，整体干净宽敞，每个区域划分明确，都有黄色的字标指引新来的打工者。签到、复印、拍照……整个过程如同生产线一般秩序井然，然后就可以到休息区进行等待。坐在休息室略显干净的椅子上，我默默地环顾四周，心里有些诧异。这里大多是年轻的小伙子，带着大包小包的行李，各自冷漠地划着手机，完全看不出什么样的家世背景和学历，似乎一切都隐匿在鼓起的行囊。
“去哪儿啊？”一个瘦高的男人拍了拍我的肩膀，瘦削的脸爬上了细细的皱纹，他边问着边从背包里掏出一包烟。
“我……我去仁宝。”我回答道，他拆烟的速度变慢了。
“哦，那富士康好不好？”
我摇了摇头，“不清楚，你呢？要去富士康吗？”
“我无所谓啦，随便报一个。”说罢，他冲我笑了笑，然后拆了一半的烟又塞回了包里，转身掏出身份证去了签到处。他的背影好像变得更加瘦削了。
又过了半晌，密集的人群逐渐变得稀稀拉拉，这才终于叫到我的名字。拿好相关手续，提上我唯一的背包，大踏步流星跟上人群。电梯里挤满了箱子，我行李少，我让开了路走起了楼梯。
到楼下点完名等了一会，有一辆面包车过来接送。八个人挤在了一辆车上，闷热封闭的空间里混合着汗液、劣质香水的气味，冲得我一阵眩晕。后排坐了四个年轻男人，他们互相挤着，表情淡然，就宛如一个个无情的挤压机器，却又不泛起一丝波澜。前排有两个姑娘，看起来年龄不大，没人跟她们挤在一起。
车在一路行进着，阳光照射进来更加让人烦躁——没有空调，打开车窗也无济于事。空气似乎凝结了，车上没有一点声响，没有一次交谈，每个人都是怔怔发呆，只有车载音乐里梦涵在轻轻浅浅地唱着“唱情歌齐齐来一遍，无时无刻都记住掌声响遍天……”
我想深入了解他们的生活与经历，但是尝试了几次与周围的人打开话匣子，最终都以失败告终。他们这个群体对我来说越来越像一个谜，不亲自深入体验，永远不会知道最终的答案。
二
车里给我印象最深的是一个染了发的男人，黄色占据了他头顶一撮，黑黄分层的颜色格外明显，穿着简单的短袖，看上去年纪不大却又无精打采的，再加上个子不高，背一弯就完全没有年轻人的蓬勃朝气。他行李带了很多，肩上背了两个大包裹，手又提了两个箱子，看起来有些吃力。我主动上前，说道：“我帮你拿。”黄毛瞥了我一眼，明显地迟疑了一下，最后还是说了句：“好。”我把两个沉重的行李箱费劲地提在手上，自然而然地与他攀谈起来。
黄毛说他已经换了好几个厂子了，上一家是富士康，没干几天就动了跳槽的念头来了仁宝。因为爱唱歌，以前还在KTV打工，可惜薪水不高，于是转头回了厂子里。
“没钱啊，有钱去哪里都行，吃香的喝辣的。”
“那你是稳定下来了吗？还要换厂子吗？”我转头问道，炎热的天气让汗珠顺着脸颊淌下来。
“哎，不换了，打算认真干，钱够了就去开个网店，要不是……”他突然压低了声音，“要不是贷款没下来，谁在这儿遭罪。”说罢，他从兜里摸出了一包烟，娴熟地拆开包装递给我一支。
“啊，我不抽烟。”我讪讪地笑了，心里却在想着什么时候才能到。
他愣了一下，笑了，“你不抽烟？现在还有几个不抽烟的。嘿嘿，我是一天一包烟，心情不好就一小时一包……哎，赚点钱全在烟上了，就剩五十还给了体检押金，要等明天才能退……”
他絮絮叨叨了一路，我这才知道他是安徽人，93年的。
领头的是个穿黄衣服的大汉，身材魁梧，嗓门洪亮，粗糙的大手攥着身份证，挥舞着上下刮汗。人群熙熙攘攘，汗臭味直冲天灵盖。大汉喊着我的名字，“陈啥……陈那个啥……”
“哎，我，陈锟”我挤上前去。
把每个人喊了一遍之后，大汉又开始不停强调重复不要擅自脱离岗位，不然会被拉黑名单的云云。我和黄毛站在那儿，听得也不是很清楚。要填两个表单，我在包里翻来翻去也没找着笔，巧了，旁边一个小哥一直在推销他的APP，只要注册就送扇子送笔，好嘛，这不是抓住我的痛点了嘛。黄毛抢先我一步注册了软件，如愿以偿地拿到了笔和扇子。他轻轻地用笔在手腕上划了划，墨水时隐时现。
“我就知道这送的玩意儿质量不怎么样。”他低声抱怨了一句，但是哈了哈气甩了甩继续用起来。
填完之后，每个人分到一个袖章，“奔图小时工”，估计这又是哪个劳务，套在手臂上就代表是由他带过来的，去工厂之前都归他管。
站在露天下，太阳很晒，每个人都躲在墙壁的阴影里，只听见大汗在叽里咕噜的说着。“准备好苏康码和身份证复印件，进里面去排队，有人会带你们走，明天早上不要吃早饭，要体检，体检完了退押金……”
三
不知又过了多久，魁梧大汉的声音才终于消失，转头黄毛跟我快速来到室内，抢占了休息区的位置。说是抢占，其实就是站的离空调更近一点，这也没凳子，人少的时候所有人就蹲着，人一多起来，那就得全员站起来了，像极了军训时候的列队，虽然挤，但还好有空调。他习惯性地摸出了一根烟，我拍了拍他的肩膀示意他看向旁边“禁止吸烟”的标语。他尴尬地笑了笑，又把摸出来的烟放了回去，说：“嘿嘿，习惯了。”说完，他打了个哈欠，耷拉着头，仿佛在准备给我展示如何站着睡觉，我记得他说自己昨天在网吧熬了一夜。
后座的白衣服小哥不停地谈论着自己在浙江的经历，说着青团很好吃，说着浙江本地人看不起外来打工的人，又说起了武汉，然后吐槽沿海台风非常频繁，前几年因为台风还有人被高空抛物砸死。看来经常奔波，始终没能在一个城市稳定下来。
虽然来这儿的人大多是初中学历，但是我却很少听到他们说脏话。反倒是我转过头去跟他们闲聊时会时不时蹦出几个脏字，努力让自己身份更真实，以便让自己更好地融入他们。
“……你知道，像我们这样的打工的，有几个租得起好一点的公寓，房价多贵，幸好工厂里都有免费的宿舍，环境嘛，将就将就得了……”
“我咋不知道，世硕你去过没，还有达丰，宿舍环境算不错的了，还有独立厕所，这仁宝估计不咋样，要是脏的话，我就直接走了，换下一家去……”
“你这住哪儿根本不是问题，凑合凑合就能睡，还嫌这嫌那的，管饭就行。”
“管他宿舍咋样，最重要的是妹子多啊，仁宝妹子多！”
“卧槽，是嘛…”
“……”
黄毛被我们的聊天声吵醒了，睡眼惺忪地悄悄对我说，“反正我不换了，我都换了好几家了，这里我要好好干了。”
我对近些年来有关新市民的政策有所耳闻，总体来说国家政府还是比较关注这类群体的，但是没想到他们的生活还是会充斥着不满，充斥着索求。如何能更好的帮助他们，可能只有从最基础的开始。
四
大厅那边终于喊到我们一行人的名字，大部队乌乌泱泱地来到实训室。大约有两三百人的样子，听旁边重庆人说，这算少的，多的时候一天就两三千人。来到培训室，每个人需要先填写答卷再填写好个人信息表格才能参加培训。卷面分为三道大题，内容都极其简单，甚至连“写出26个英文字母”这种题都可以拿来考查。我轻松地答完了题目，黄毛时不时来抄我的答案，尤其是英文字母那道题，几乎是一个字母看上个两三遍。他奋笔疾书，一边皱眉一边嘟嘟哝哝着：“搞什么呢，又不看，还不是随便填就行。”
我悄悄看了看周围的人，普遍都很年轻，有的可能还是00后，也没出现我记忆中老大爷的模样，但是要么大部分卷子还是空白的，要么只歪歪扭扭写了几行字，磨磨蹭蹭好久才写下一笔。新市民平均文化停留在九年义务教育，高一点的差不多是高中水平或技校出身，很多人念完初中就直接出来打工或者拜师学手艺了。当然，肯定也不乏那些刚毕业缺钱想找点快钱赚赚的，但基本都是外地来的。
填完问卷还要进行个人信息登记，学历栏我只写到高中。
“果然高中学历就和我们这样初中都没念完的不一样，那什么鬼字母，看得人头疼！”说完他在学历栏那里跟我填了一样的高中。
“我们还要培训多久，一天都在这？”我装作没看到他写字，转头问起来他。
“是啊，兄弟，刚进来前两天都要培训，第三天就可以上班了。还好明天培训也有钱拿，嘿嘿，没事，哥带你看剧，你看我还是会员呢。”说完，打开了他的爱奇艺，看起了上映许久的《麻雀》。他是真的快速消费，竟然还有会员，比我冲动多了。
短短两个小时的时间里，我和黄毛就成了兄弟。
面试就简单问了26个字母，是否接受夜班，然后就是枯燥且无聊的员工培训，讲师在前面将规章制度时唾沫星子横飞，更多的时间就是直接放录像，下面的员工昏昏沉沉，或者手指飞快地刷着娱乐软件，有几个甚至直接趴下睡着了。坐在我旁边的黄毛一会儿看看讲师，一会儿又看看手里的电视剧，挠了挠头，难得地说了一句脏话：“草，真烦。”接着就默默睡着了。
我心不在焉地回想着上午的事情，他们似乎只是为了能快速地赚到钱，来让自己快速满足而已，今朝有酒今朝醉，花钱容易存钱难。
到了中午休息时和黄毛一起在沙县小吃里吃饭。一到店里我就跟他说我请客，他一下子囧住了，不知道该答应还是该拒绝，憋得满脸通红。
“你不是就剩下五十还在体检中心吗？不然，喝西北风吗大哥？”我一想到这个跟我年纪相仿的年轻人硬是要打造不饿的形象，心里就一阵好笑。
“也对，我现在真的兜比脸还干净，还要坚持到明天呢。”说完黄毛像心里的大石头终于卸下了，一脸轻松地吃起鸡腿饭。结账的时候他悄悄拉了拉我，跟我说这家鸡腿饭比别家贵了一块钱。
出门的时候还隐约听到店里放着周杰伦的《告白气球》，黄毛的脚步显得格外轻快，一脸炫耀地跟我说周杰伦的歌他基本都会唱，还特意为他开了绿钻。
“要不是因为我脾气暴，总想着跟组长对着干，也不好好工作，我早就攒够钱去看一场周杰伦的演唱会了。”也不知道他在自言自语，还是想让我附和，说完这一句话就开始哼起了小调子。
他唱着，“我们每个人都有罪，犯着不同的罪，谁能决定谁对……”
我也是后来才知道，从周杰伦到陈奕迅再到李宗盛，这些网络歌曲更像是黄毛的精神寄托，又像是受伤时独自舔舐伤口的极度温柔。常年漂泊在外的游子，如同无根的浮萍，对世间的名利浮沉司空见惯，麻木的心只能在音乐里找找共鸣与真实。
培训一直持续到晚上六点，黄毛睡得迷迷糊糊时突然跟我说想跟我分到一个宿舍，因为他喜欢我这样的性格，爽快老实，还挺有文化。我笑了笑，没有说话。
我不好意思告诉他过不了多久就会走的事实。
五
天色已晚，培训楼下的树丛隐藏着浓重漆黑的夜幕下，只能影影绰绰看到大概的轮廓。没有人知道接下来是什么样子，未来又是什么样子，只是尽自己所能向前走、再向前走。
我拿好被子，准备去宿舍。对了这个被子是我去领的，凭工牌或押金就能领。基本上入职成功了就算是送的。跟商家合作，成本又低，员工用过一次可能就扔掉，然后再买。这卖被子倒是稳赚不赔，面对这么庞大的蓝领群体，可能一点细节就可以发掘无限的市场。
我和黄毛的宿舍都分到了二楼，但并不是一个房间，哪个房间人走了，有空位了，后续的人就会陆续地补上，像极了漫漫人生路的高铁卧票，又有谁能在一节车厢里孤独终老。
房间不大，环境中规中矩，一进门稍微有点味道。八张铁床，简单的上下铺，一张长桌，几张椅子，头上悬着一只风扇，黄的发锈的大灯，正对着门是独自运转的空调，除此之外再没有特别的陈设了。幸好寝室离淋浴室比较近，总算让我有些小小的安慰了。
我在上铺，费力地把被子、背包一股脑地先甩上去。然后借着椅子，拽着上铺的栏杆，颤颤巍巍地爬了上去。从上面看，却是感觉回到了九十年代的农村，墙面上的白漆像是受尽了沧桑，裂纹触手可及，墙面还有些黄斑，估计是某任主人留下的鼻屎啥的，想到这，我的胃突然一阵恶心。 果然，我要是打工的，要不是外面租房贵，看到这环境估计我也会跑。
躺在床上，明晃晃的灯光竟然有些许刺眼。我看了一眼时间，才七点多，寝室就我一个人，估计这些人还没有回来。整理好床铺后我决定去黄毛的寝室看看。
还没进门，就听到黄毛寝室里一阵欢声笑语。那个说话嗓门洪亮，为人又十分热情的黄毛室友也是安徽来的，两个人异地见到老乡，自然是亲上加亲。他知道我是黄毛兄弟，又主动给我递了根烟，我婉拒了。
“哎，他这个锅锅不抽烟的。”黄毛替我解释道。
因为老哥要上夜班，所以单单说了几句之后他就拿出一碗泡面，就着五毛钱一袋的榨菜吃了起来。临走之前还打了把游戏，马上要把对面塔推掉时，才忽然发现上班要迟到了，于是急匆匆地出门，边走边嘟哝着要迟到了要迟到了。
“哎哎，我记得我多买了一个插电板，你看你能不能用上，我给你拿去。”
黄毛岔开了话转身从床底下搬出行李翻找插电板。他带了好多东西，小到牙刷刮胡刀洗发水沐浴露，大到暖瓶饭盒洗脸盆，一应俱全。最让我惊讶的是，他的包里还装着一双锃亮的黑皮鞋，看起来非常新，也不知道是刚刷过鞋油还就是新买的。看来他内心还是很精致的。
“拿去用，缺什么跟我说。”
“谢了。”
“跟我还说谢？”说完瞟了我一眼。
晚饭很简单，就是去楼下的小餐馆吃了点炒菜。同行的还有个河南人和重庆人，他们今晚兴致很高，点了碗水煮牛肉之后又点了几瓶冰镇啤酒。
河南人说：“今天有感觉。想喝点，平时都不喝的。”说这话时，脸红了起来，话也多了起来。
吃完饭我们决定出去走走，散散步。晚风很轻。宿舍楼整体硬件设施还是可以的，有小卖部餐馆，但都比宿舍楼外面的稍微贵些，有的人为了省点钱也会特意跑出去买东西回来。也有洗衣房，所有衣服都挂在一块，不知道卫生和安全问题怎么保障。楼前面是篮球场，旁边还有秋千啥的。
黄毛突然又跟我说起了戒烟的事，说要向我学习把烟戒了。
在外面转了几圈，跟他们约了明早六点半集合就回了宿舍。宿舍里室友已经到齐了，但是都在忙着自己的事情，要么躺在床上玩手机，要么在收拾行李，每个人都很冷漠。似乎已经习惯了人来人往，对我的出现并不意外，甚至可以说视而不见。我试图活跃气氛，说了几句有的没的，看他们兴致不高，也就不再说话了。其中有个老哥还算友好，提醒我带点厚被子，说我这个被子太薄，晚上空调不关的。
躺下，彻夜难眠——我感觉到阵阵凉意，蜷缩在被子里，既不想从床上掉下来，又不想触碰到墙壁，就这么在床中间尽量缩小自己的面积，一动不动。
窗外是一列又一列飞驰而过的火车，不知道要去哪，也不知道从何而来。
六
第二天一大早就被昨天的黑车司机打电话叫醒，他操着当地的口音大声地问我需不需要接送，我拒绝了，他又跟我讨价还价了半天，终于以每人五块的车费商定下来。
七点多到了体检的地方，黄毛含糊不清地唱着Mojito，我有几次想纠正他的发音，但还是忍下来了。体检的过程又长又无聊，还好有黄毛在我身边絮絮叨叨，还不至于烦躁。倒是我吹了一晚上空调，鼻子有点堵。
抽完血，拍了胸透，体检就算结束。等到要退五十体检费的时候，大家都坐不住了，目光齐齐聚焦在远方，焦急的问来问去，生怕被人所骗。五十块，或许是一顿饭钱，也可能是最后一根稻草。还好最后负责人到了，把体检的五十退了回来。
拿到五十的黄毛有些得意洋洋，快活地跟我说：“兄弟，请你吃饭去。”
“你留着吃吧，多的还可以继续买烟抽。”我调侃道，黄毛这一上午可是没少抽烟。
“嘿嘿。”他有些不好意思地笑了：“抽完这根我就戒烟，你监督。”
直到过了许久才有人来带我们走，继续去培训，我们的团队里居然还有一位阿姨，大概是为了生计迫不得已吧。来到这里的，有的是为了赚钱还债，有的是为了找对象，找到了就回家了，还有的是体验生活，家境不错，就是缺点钱花。
我、黄毛还有另外三个人走在一起，短短一天的交流就让我们形成了一个团体：红衣瘦高个、戴帽白衬衫、大花衫眼镜男、小矮个黄毛和背书包的我。基本去哪里都是一起行动。
路上遇到白T小哥，逆流而行，我上前问道：老哥不培训吗？
“宿舍太脏了，我不想待了，换下一个。”呵，果然，住宿问题迫在眉睫。
这一下午又要在黄毛的电视剧里度过了。我不知道这样的培训还是什么意义。如果仅仅是为了走个过场，那还不如发张纸看看。帮助这类群体，往往不仅要从衣食住行上去发掘问题，精神意识层面也要跟上啊。 现在给我的感觉无非就是缺钱的、无情的打工机器罢了，如何形成有自己价值观的新市民群体任重道远。
下午还进行了笔试，作弊情况严重。除此之外，也没有其他的事要做。
三点钟到了，终于有人带我们走了，带我们熟悉工厂环境。
路上经过了一座不长不短的天桥，两边的景色很美，有种陶渊明般闲适自由，如果是在傍晚，景色一定是极好的。
我领到了工号，又仔细地看了看工厂的时间安排，可惜分的都是晚班，第三天晚上不能跟他们一起工作了还是有些遗憾，虽然我本来也干不长。
去工厂的路上突然下起了雨，一阵一阵的，雨下大了，就躲起来，等雨小就继续前行。大约半小时后，来到了工厂内部。我们是二厂，离宿舍近。仁宝流传着这么一句话：一厂的美女，二厂的饭，三厂的工资四场的烂。确实，一进二厂，就被贴在墙上的餐饮展示吸引住了。什么西域美食，什么周先生的饭等等，临近晚饭时间，诺大一个食堂充斥着难得的笑脸，慢慢地成为一片欢乐的海洋。让我没想到的是，似乎他们对吃并不是特别介意，能饱就行。
或许对于那些忙碌了一天的工人来说，只有在食堂的这段时间里，时间才是完全属于自己的，没有催促，也没有劳累，有的只是和工友们舒舒服服地吃顿饭，然后回宿舍好好歇一歇。晚饭过后，雨渐渐小了，原本灰蒙蒙的天空似乎被重新洗涤，呈现出纯净的天空，空气中夹杂着潮湿又清新的气味。很多年轻的小伙子三五成群地往宿舍去，心情好的人还会大声地用方言唱歌。我和黄毛跟在后面，黄毛也高兴地哼着调子，而我在眺望着远处的风景。
回宿舍之后反倒是让我感觉回到了大学，一样的天空，一样的保安亭，一样的傍晚。
七
第三天的早晨，阳光懒洋洋的。
由于我们被安排到了晚班，白天基本没有什么事情做。趁着无聊，我跟他们拉起了家常。黄毛小学文化，安徽安庆人，04、05年就不上学了，一开始在家学做裁缝，脾气暴，做了两年心态不行，感觉师傅钱给少了就不干了。接着去家里亲戚的一个加工厂里干了两年，喜欢上一个姑娘，表白被拒绝了就又离开了。
然后又回来继续做裁缝，性格呢却是越来越差，干了没多久又跑出去做油漆工。后来也不知怎么地，就来到昆山，也是在各个电子厂之间换来换去，居无定所。别看比我大不了几岁，这社会经历倒是丰富得很。
黄毛一个是很复杂的人，你说他不穷吧，有时候饭都吃不起，就饿着肚子死撑；你说他不穷吧，前两个月给自己花了五六百烫了头，要不然怎么叫黄毛呢。形象倒是安排到位了，可也从未想过要稳定下来。哦，不对，可能现在也不想过漂泊的生活了，跟我商量着在这里找个老婆组成个家庭，也不要大富大贵，安安稳稳的就成。
工厂里僧多肉少，哪里有妹子，哪里就有广告，妹子多也变成了招工的一大特点，比饭菜好更吸引着人。全中国弥漫着五千多万光棍，每个工厂不仅要面对场内竞争，还要抵抗场外竞争，爷们能不急吗。
我戳了戳黄毛，示意道：“之前工厂都没有合适的幺妹？”
“有是有……”黄毛还没说完就站起来摸索着打火机，摸了半天也没找到，最后从室友床上找到了一个，转眼的功夫就点燃了一支烟，吸了一口继续说道：“处了三个多月，跟同厂一个辞职的小富二代跑了。”
我之前就了解过，在这里打工的百分之四十，家境其实还是不错的，至少吃喝不是问题，不是那种揭不开锅的，父母不给钱用，就自己出来找点活干。不过大多数人都是干不久就回家“继承家业”了。
我刚想说些什么表示安慰，黄毛却突然摆摆手，说道：“晚上要上班咯，干！”说完，黄毛狠狠地猛嘬了一口，眯起眼睛，颤抖着肩膀，轻轻吐出，任由烟雾袅袅上升，就如盛开的玫瑰。
“这日子什么时候是个头？”
“哥们，在这不好吗？不是我说，你出去能做啥，买得起房子吗？买得起车吗？养得起孩子吗？”
“你瓜怂，这里是天堂？哈哈哈…...”
……
临走之前，黄毛执意要送我。他始终不明白我“体检怎么没过”，来了三天被窝还没捂热就要换厂。
黄毛说也没什么能送给我，就为我唱首歌吧。
我的心里五味杂陈。说实话，有些煽情，在我短暂的年岁中，被感动的次数并不多。从决定入厂的那天，发生的故事远远不能被全部记录，我以为自己只是一个客观冷漠的卧底，却未曾想过在这里遇到了如此真挚的兄弟。如果是冥冥之中的注定，那我觉得自己真的是足够幸运。我不知道黄毛未来的方向在哪儿，是喜乐平安还是坎坷磨难，我只希望上天不要亏待他。
见我没有反应，黄毛笑着又问了我一遍。我眼底有些潮湿，点头说好，他就自顾自地唱起来：
……
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
……
风吹过的 路依然远
你的故事 讲到了哪
尾声
“干啥？”
“出去。”
“不干了？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“神达。”我胡乱编了一个。
保安看了看我，又想了想，最后还是让我离开了。
回到单位写下这篇文章的时候，正巧收到了黄毛给我发来的短信：到哪里了？找到新工作了记得发个信息给我。
我回复了一个字：好。
