执笔|东信
“不要问我在哪里。
问也不能告诉你
我们是中国海军潜艇兵
在深海航行"
昨天,CCTV 《欢乐中国人》舞台上来了一对潜艇上的富兵。父亲王昌今年60岁,是一级军士,7级士官,被称为“兵王”,儿子王川今年33岁,被称为少校军衔。
传奇的是,父子俩同在一条艇、同操一样专业,真正是“上阵父子兵”。政知圈(微信ID:wepolitics)今天的故事,与他们有关。
一巴掌把儿子打成军官
1978年,20岁的王昌来入伍,成为北海舰队某潜艇支队的一名鱼雷兵。1985年,儿子王晨出生,但因为父亲王昌来常年在外执行任务,直到王晨2岁,父子俩才第一次见面。
4岁的时候,王晨与母亲住进部队大院,大院里的孩子,除了他,都是干部子女。
一次,王晨和同住一个大院的同学打球,其中一个输球的男孩放出狠话,“王晨你有什么了不起,你爸连个官都不是!”王晨听到这话,就把那个领导的儿子揍得满地打滚。
本以为替老爸出了气,但回家王晨就挨了王昌来一巴掌。“你个小兵,就知道在我面前牛!”儿子满腹委屈。王昌来暴怒:“你要真牛就考个军官当我领导,我给你敬礼!”“你等着!我非当你领导不可!”王晨与父亲较上了劲。
2004年高考时,王晨填报了潜艇学院,就想与父亲一样当潜艇兵,并肩战斗,也是想让父亲兑现给他敬礼的诺言。当年9月,王晨如愿被潜艇学院录取。
2008年6月,王晨大学毕业被分到另一支潜艇部队,与父亲成了“同行”,他憋着一股劲“潜心修炼”,还在当年部队组织的专业比武中获得第一名。2011年6月,王晨作为新装备人才被调到王昌来所在部队,任鱼水雷部门长,不仅与父亲成了真正的战友,还成了父亲的“顶头上司”。
“报告。”父子俩第一次在军营会面,王昌来果然给王晨来了个标准的军礼。
而在《欢乐中国人》节目中,政知圈(微信ID:wepolitics)注意到,这个多年前的场景在舞台上有了还原,父子互敬军礼时,王昌来先敬礼,王晨随后给予了回礼。
“兵王”是怎么炼成的?
《欢乐中国人》中,王昌来身着军装走上舞台,但因为2013年他已经退休,儿子王晨帮父亲摘下了帽子和军衔。
仔细看一下王昌来的肩章,你知道这金灿灿的四道“拐”,代表怎样的军人身份吗?这是中国士兵最高军衔——一级军士长。在部队里有这么一群人,他们不是官,职务里却带着“官”字;说他们是官,却是实实在在的兵。
他们是“士官”。
士官在基层单位已占兵员总数的50%以上,有的高技术部队甚至高达80%,他们在训练教育、日常管理、技术保障等重要岗位发挥着骨干作用。而在士官队伍里,有个军衔让很多士兵望尘莫及并暗自佩服,那就是一级军士长。
2009年7月13日,中央军委颁发《深化士官制度改革方案》,全军和武警部队自2009年12月1日起施行新的士官制度。
士官军衔从原先一级至六级士官的6个衔级调整为7个衔级。分为初级士官、中级士官、高级士官三个等级,初级士官包括下士、中士,中级士官包括上士、四级军士长,高级士官则包括三级军士长、二级军士长、一级军士长。其中,被称为“七级士官”的一级军士长,是士官军衔中的最高级别。
下士、中士服役期各3年,上士至二级军士长各4年,一级军士长则一直服役到退休。这些一级军士长都是部队各个领域的翘楚,在一个岗位上坚守二三十年,掌握一门或多门精妙的技术,且数量比将军都要少,因此也有“兵王”之称。
王昌来就是这样一位“兵王”。鱼雷兵是潜艇中最危险的技术兵种,在鱼雷的整个发射过程中,潜艇兵要完成30多个动作,喊出60多组口令。而作为鱼雷兵,王昌来装弹卸弹的每一个动作,都关系着他自己乃至全艇官兵的生命安全,服役35年,王昌来从未喊错过一个口令、误操过一个动作。
无人知晓的潜艇兵
潜艇老兵们经常开玩笑说,无论是什么样的英雄好汉,没经过训练就来到潜艇上生活,不出3天准得哭着要求上岸。想想看,你在人来人往的办公室坐一天都相当难受,何况是在难分昼夜的水下,还是在类似禁闭室的环境中。
北海舰队某潜艇支队一级军士长李建海在接受采访时说过,自己出海最长的一次,有60天都没有见过太阳。这是一种怎样的生活?
吃
潜艇兵的伙食标准比较高,但是携带的各种蔬菜定量,保鲜期也不会超过十多天,吃完以后就只能吃风干菜或罐头。这让潜艇兵喜欢新鲜蔬菜,但对萝卜、黄豆之类却敬而远之,这类蔬菜吃了会排出“异味气体”,气味在通风不畅的狭小空间里久久不散。
潜艇内部,仪表、阀门、管路密布,只留出一条窄窄的通道,潜艇兵没有专门的餐厅,可以围坐在会议室,也可以掀开床板,数人一盆面,还可以找个空旷地,席地而坐。
睡
艇内的时钟表盘上不是我们常见的12个刻度,而是24小时制,这是为了帮助潜艇兵分清白天和黑夜。
由于潜艇内部空间不足,一般住舱是6人间,床铺分上下层,层与层的间隔大约四十公分,这个间隔比卧铺火车还要小很多,在床上坐不起来,弯腰也不行,上下床都要侧进侧出。还有很多不固定的床铺,临时找个地方搭一下就睡了。
空气
潜艇里的氧浓度始终保持在百分之二十多,但空气是密闭式的内循环,潜艇兵不缺氧,缺少的是新鲜空气。长时间连续航行下来,潜艇内的空气会变污浊,既有各种发电机、发动机连续工作产生的有害气体,还有难闻的食物残渣、人体排出的废气,会让人头晕。
水
淡水是潜艇上最珍贵的资源,只用于做饭和饮用。海水淡化装置可以将海水进行脱钠处理,用来洗碗、洗澡。但想天天洗澡不可能的,因为污水不可以随便排放,一般情况下是一周洗一次。但如果有敌情,潜艇兵可以一直不洗澡,一直不做饭。
澡不可以随便洗,衣服更是干脆不能洗。出海前,潜艇兵会带多套衣服和塑封袋,衣服脏了有味道了,就用塑封袋密封起来,带回去洗,避免浪费水和过多排放污水。
△儿子王晨指挥父亲王昌来操练
其实,政知圈(微信ID:wepolitics)第一次知道潜艇兵的故事是在2009年,当年的春晚小品《水下之声》的主人公就是他们。作为一个春晚十级学者,这部当时看笑中带泪、现在回看也依然鼻头一酸的主旋律小品,过了9年,都是政知圈(微信ID:wepolitics)记忆里的唯一。
资料 | 国防部官网、法制晚报、央广军事频道
校对 | 项战