这是一场特殊的战斗。所有受感染的人都在独自战斗。在人生最脆弱的时刻，他们都会外推所爱的人。
01
2月19日，新冠重症患者肖贤宇死亡。
在病危时他写下了歪歪扭扭的7字遗书:"我的遗体捐国家"。在这份遗书后面还有歪歪扭扭的4个字：我老婆呢？让人心疼，也让人泪目。
这份遗书是47岁的肖贤友在武汉市第四医院(古田院区)写下的。当日下午，肖贤友被转至金银潭医院，第二天，由于病情恶化不幸离世。
入院18天，肖贤友说了三次要捐赠遗体。
他甚至拒绝护士给他静脉输注剩下丙球蛋白，"这个不打了，给别人"。
丙球蛋白都是他妻子林林自费购买的。
医生"哄"他：还剩8瓶，已经从冰箱里拿出来了，开封了，只能给你用。
02
2月18日10时54分，武汉市武昌医院党委副书记、院长刘智明在抗击新冠肺炎疫情中不幸感染，经全力救治无效，不幸逝世，享年51岁。
住院治疗期间，他多次拒绝同在抗疫最前线、在另一定点医院担任ICU护士长的妻子蔡利萍的照顾。
他们的永别，隔着车，连最后一面都没见到。
留下医疗预嘱："如果万一，不要插管抢救。"
其实直到住进重症病区的前一天，刘智明都没告诉妻子自己被感染了。
他在1月22日凌晨4点，打电话给蔡利萍说，让她帮忙收拾换洗衣物送去，不能自己回家了。
"我当时还特别着急，问他都那个点了怎么不去休息下。"蔡利萍说。
2月4日，蔡利萍坚守发热重症病区的第8天，刘智明已经因为病情危重用上了呼吸机。
她一边工作，一边担心丈夫刘智明的病情，四次视频通话都没接，信息也不回。
蔡利萍一遍遍叮嘱丈夫:
"能看短信吗？我能去陪你吗？"
"老公你呼吸不好一定要打呼吸机！这样舒服一点。"
"不要害怕，你要害怕我去陪着你好吗。"
刘智明最后终于回复了："昨晚折腾了一晚上，怎么搞氧合上不来，我以为我要死了，缺氧，烦躁，全身虚汗。今早打了呼吸机，好多了！"
"要我去照顾你吗？"蔡利萍问，依然得到的回答是"不要"。
03
1月26日上午，还在持续发烧的武汉市第七医院的护士田梓先后接到了中南医院和卫建委通知核酸检查结果的电话，当听到"阳性"两个字时，这位22岁的姑娘几乎崩溃了。
从1月22日新型冠状病毒性肺炎疫情在全国范围内的暴发，短短几天内，接触了几百次病人的田梓发现自己被感染了。
"当时把我吓坏了，见着人就哭。"田梓觉得自己太脆弱了。
田梓告诉妈妈自己要隔离在家时，妈妈一句话让田梓终于忍不住又哭了："还不如把你隔离在我身边，即便我也传染了，我也能看着你，心里安心。"
04
武汉市中心医院南京路鄱阳街18号的商店，永远的拉下了蓝色卷帘门。
在这场新冠肺炎疫情里，这家位于院区后门的副食商店失去了老板，老板娘也进了医院。
"医生，之前的那个准妈妈护士姐姐呢，她已经回家去生宝宝了吗？"没想到这个男医生带着哭腔说，不知道她能不能挺过来了，她的预产期就是这周，但是她昨天确诊被感染了，昨天连夜已经送去省医院了。
网上有个村活动室测体温的怀孕的护士被感染，她每天都要熬夜到凌晨，村里里每天都有大批人来测量化验，就当她快要撑不住了，领导们准备换人顶上时，她再也起不来了。
父母无意在抖音中刷到自己女儿背2米高铁柜腰弯着挪步，赶紧打电话，"女儿，你太傻了，为什么不叫人来帮忙，为什么这么不懂得照顾自己？"心疼得落泪。
那是武汉市雷神山90后护士朱亚，事情发生在2月10日的一幕。
朱亚独自背着柜子迈着沉重的步伐往外面走，看那弯着腰就知道柜子有多沉。
疫情发生后，武汉很多这样的人物，在我们身边，不那么起眼，有的突然没了，有的还在负重前行。
05
微博上有个叫"阿部部"的说的一段话上了热搜:
我特别喜欢那个"一线抗疫战士要喝可乐，可口可乐公司马上安排"的新闻，我也特别喜欢"抗疫战士穿着好的防护服带着自豪展示给家人看"的新闻，特别喜欢"山东抗疫人员到了一线，马上就给他们蒸上了馒头"的新闻。
我们不想看到护士们去支援前线还被剃了光头，不想看那么多的流血和牺牲，可是这就是和病毒的战争啊，好多我们不想看的不忍心看的恰恰是我们应该记住的。
我们应该记住每个医护家庭的付出和牺牲，应当记住普通大众的所受的病痛折磨，我们只有记住了才能反思为什么时代的这些灰会落在每个人身上，并成为了一座山。
