2019年末最受欢迎的一句话是:“老虚想要妻子,想要妻子。你只要打开金口,我就发给你。”
”这是电影《牧马人》中的一句台词,是电影中郭子对许灵均说的话,要把走投无路的李秀芝嫁给他,其实是一个时代的产物,但在现在人看来是一种简约如童话般的美丽爱情故事,。01
关于谢晋
谢晋已经成为了一个时代的记忆,现在人能想起来,也只是因为这一句最纯朴的话,才记得了《牧马人》这部由谢晋八十年代导演的电影,而我与谢晋同属上虞人又是同族东山谢氏,也就权当一种回忆,纪念这位族人中的杰出人物,这位一生对家人,对社会与国家付出满腔情感前辈。
一部1982年《牧马人》老片中的一句话,重新老树发新芽让抖音炒作成了热门,许灵均一个大时代背景下的小人物,国家与人民经历了大时代的变革,小人物既背负着国之情怀,也反映了小人物们纯朴的感情。用小人物的情感来让电影说话,这是谢晋一贯的电影思路,从初期的《红色娘子军》、《女蓝五号》到《芙蓉镇》、《天云山传奇》、《牧马人》、《舞台姐妹》到《清凉寺的钟声》、《高山下的花环》、《最后的贵族》、《鸦片战争》……都能看出谢晋是个真正的性情中人,追求一种感情的纯粹。
谢晋情感中的纯粹
谢晋的一生也是非常有传奇色彩,而且经历许多坎坷,虽然在导演的道路上一直走到了中国电影艺术的巅峰,成了第三代导演的代表人物,达到了同时代电影导演无人企及的高度。2019年12月18日上午10时,庆祝改革开放40周年大会在人民大会堂举行,在被授予各行各业的100个“改革先锋”荣誉称号中,谢晋是唯一一位电影导演。 但是他的家庭却是很不幸,父母在动乱中自杀,大儿子虽然也留洋成了稍有名气的导演,但英年早逝,谢晋白发人送黑发人。其它几个孩子,都智力上多少有点问题,弱智的阿三也很早天折,所以谢晋承受了许多生活的磨难,承担了一般父母所担当不了的责任,感受了一般父母感受不了的痛苦,付出了一般父母所付出不了的感情。谢晋对弱智儿子阿三与阿四的爱也是最感人的,这种感人比他电影中所表现的情感更细腻更感人,上虞老家替谢晋照看老宅的大妈说:“从来没有看到像谢晋这么慈祥有爱心的父亲。”大儿子去世后,他整个人身心被击垮了,一星期不起床,很长时间不出家门。期间去了一次杭州,与一位同样丧子的朋友见面抱头痛哭,哭干了几部电影中所有的泪。谢晋在谢衍去世两个月后,在老家上虞参加春晖中学校庆时去世,不幸的是悲伤过度离世,活着也许可以诞生更多更好的电影作品,幸运的是应了中国人一句老话“叶落归根”,回到了东山脚下。
余秋雨的回忆谢晋文章里写道:
阿三还在的时候,谢晋对我说:“你看他的眉毛,稀稀落落,是整天扒在门孔上磨的。只要我出门,他就离不开门了,分分秒秒等我回来。”
我说:“你就像你家阿三,在关闭着的大门上找到一个孔,便目不转睛地盯着,看亮光,等亲情,除了睡觉、吃饭,你都没有放过。”
他听了一震,目光炯炯地看着我,不说话。
我又说:“你的门孔,也成了全国观众的门孔。不管什么时节,一个玻璃亮眼,大家从那里看到了很多风景,很多人性。你的优点也与阿三一样,那就是无休无止地坚持。”
绍兴电影主题公园谢晋雕塑
02
《牧马人》友情的纯粹
与弱智儿童接触多了,谢晋也是习惯了以一种简单情感方式解决复杂的情感纠结。其实电影艺术的情感是很纠结的,让人一波三折,在高潮与低谷中牵着观众的心走,让观众代入其中,要使一部电影成功,必定是要让观众引起共鸣的。谢晋以自己的方式演绎电影故事,把故事与情感描述的既细腻又简单。《牧马人》中没有特别曲折的情节,但是在那个年代有一种人性的召唤,与渴望人类情感的返璞归真,让人们从猜忌到信任。影片中有许多感人痛点与泪点的故事,许灵均在最困难的时候,因为受了善良牧民们的帮助,才看到了一种生活的希望,一种如草原般宽广的胸怀,能包容一切委屈与困难,影片反复提到了一首诗:
“敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫。风吹草低见牛羊。“——《敕勒歌》,这是南北朝时代敕勒族的一首民歌。
这首诗歌咏了北国草原的富饶、壮丽,抒发了敕勒人对养育他们的水土,对游牧生活无限热爱之情。它歌唱了大草原的景色和游牧民族的生活。
在电影中也代表着祖国的美丽,和人民的勤劳与善良,代表导演及作品的中心思想,热爱祖国,热爱这一方热土,热爱人民这个主题。
追求进步的许灵均因父亲许景由在美国做资本家的原因,评上了右派,被学校开除,下放到了一个偏僻的牧场,这时候他曾想到过死,但是他感觉到希望还在,就勇敢地活了下来。劳动教育改造后因为无人接收,就在这么一个人烟稀少的牧场落了户。这是一个也许被人们遗忘的偏僻牧场,有一群善良淳朴的人们,他们没有被社会的大浪潮所影响,还是保持着那份真诚与友善,好人坏人不以阶级成分来区别。就像他们对许灵均说:“我们知道你是好人,你不是坏人”好人坏人在他们这里变得简单,没有其他因素存在,他们认为的好,是一种对人的真诚与勤劳的评判,符合这些就是好人。郭子、董大爷、董大娘等牧民们用真情呵护他、保护他,想尽办法使他免受了政治运动的伤害。
《牧马人》剧照
《牧马人》爱情的纯粹
而许灵均的爱情更加简单,李秀芝从四川逃荒而来,而她表姐介绍好的男人却意外死亡,她无处落脚,走投无路,想找一户好人家养活自己,而郭子擅自做主把她介绍给了许灵均,甚至把结婚证都打来了:“老许你要老婆不要,你要老婆,只要你开金口,我等会给你送来。”在一个特殊的年代里,具有一种特殊的时代背景。那时候右派分子是社会最底层,许灵均没想到有这样的好事情降临到自己头上。这么多年来习惯了这种单身生活,在死亡边缘挣扎的人不会去奢求一份爱情。当爱情婚姻降临他茫然了,但李秀芝的真诚与不嫌弃打动了许灵均,特殊年代成全了特殊的爱情,让现代年轻人羡慕这么纯粹又极简的爱情。其实也是郭子了解许灵均的人品,才会有这样的结果,那时候先结婚后恋爱的很多,而现在社会,当情感泛滥成灾,有时候结婚成了某些人的一个逃避情感纠结的清静之地。各种的诱惑让人的情感也变得扑朔迷离,使情感世界变得复杂而迷茫。所以这种简单而纯粹的爱情却成了现在时代年轻人的向往,但那只是一个时代的产物,现在既找不到那时代的许灵均,更没有逃荒的漂亮姑娘李秀芝。
后来许灵均亿万富翁父亲找来,李秀芝也不害怕会失去许灵均,就象他们儿子清清说的:“爸爸是妈妈手里的风筝,飞的再高,线还在妈妈的手里。”这是对爱情的无限忠贞与信任,也是通过这么多年共同生活,经历了坎坷,而变得相亲相爱,因为李秀芝更了解许灵均离不开这片草原,离不开草原善良的人民。
《牧马人》剧照
我知道你舍不得你的那些小学校里那些孩子们,你舍不得老乡们,舍不得郭子、董大爷,还有你也舍不得它(看着中国地图)……你天天趴在墙上看地图,你可以把它摘下来装在包里带走,可那是空的,祁连山你背不走,大草原你背不走!在我家乡有句老话,“子不嫌母丑,狗不嫌家贫”。
《牧马人》对国家纯粹的爱
改革开放后,许灵均从右派分子平反成了人民老师,政府还给了补贴,使许灵均所期盼的希望变成了现实,他更热爱这片土地,就像父亲许景由说他已经成了一个彻底的社会主义者。
谢晋导演的影片有很多右派分子平反的经历《芙蓉镇》中的右派分子秦书田,《天云山传奇》罗群,这三部片子,都有“右派”知识分子,谢晋妻子徐大雯开他玩笑:“下一个右派就是你!”
谢晋同样经历了被批斗、送干校劳动、被监督劳动和改造的日子,还有父母的自杀,他肯定也对人生些许绝望过,他说过:“我吃了一辈子的苦,文革中受迫害、被批斗、戴高帽,我都没有掉过眼泪。但回到里弄,看到两个傻儿子被弄进垃圾箱满脸都是污垢的时候,我抱着孩子,潸然泪下。” 。所以对这种经历有过切身的感受,最能了解这样的角色在这种处境下真实想法,虽然人生道路曲折,但是有希望就要坚持,就象场长对许灵均说的:“要相信党,相信人民。”因为有这么多善良的人民,也就一定会有希望,无论过程有多艰难,人民才是真正推动历史前进的主人。
所以许灵均面对父亲的盛邀,婉言拒绝了要他出国继承产业的建议。因为这片土地与人们没有抛弃他,他也不能抛弃这一片土地与人们,是对这片土地的希望,或者对这一片土地的感恩。
许灵均知道国外条件的优越,一餐饭就吃了七八十元,到电影最后也没有把李秀芝煮的茶叶蛋拿出来,只把李秀芝买的枸杞子拿出来送给父亲做礼物。但他还是热爱这片土地,不被物质条件所诱惑。现在人也许想不通这种爱国情怀,但那一代人确实有,因为这片土地寒冬过去,如春天般充满着希望。
牧马人剧照
结语
最难得的是生命的初始的感动,是一种为生命自然形态中所能承载的那些曲折,那些记忆,那些生命的每个日子中坚强面对的点点滴滴,而付出的心血和汗水的感动,为这样一种胸怀,宽容,智慧,粗旷,豁达,乃至不死不屈,不折不挠的精神的感动。
这是余秋雨在纪念谢晋回忆文章《门孔》中的一段话,谢晋一生都活在情感世界中,无论作为一位父亲对痴障孩子的疼爱,还是在电影世界里倾注情感打动观众,用他丰富又独特的对情感的理解与观众共鸣。
谢晋对电影也如对他的儿子阿三与阿四一样,与最简单的情感方式去交流,去体现一个父亲真诚而简单的爱,因为对一个人真正的爱不需要一种做作、虚伪、华而不实的杂质,同样对观众倾注一种纯粹的爱,这样才会真正赢得观众的喜欢。
谢晋生前曾经说过
“经历了那么多风雨后,我不在乎获奖。我在乎片子是否能留存下去。因为,最终的评判者是历史、时间、人民。”“金杯银杯不如老百姓的口碑,如果走了十年、二十年大家还会说起谢晋曾经拍过的影片,我这一生就无憾了。”
在现在极简主义开始盛行的时代,简单的物质,简单的爱情都成了一种向往,这也是对以前极度追求物质世界后的一种回归,丰富的精神世界,极简的物质世界,在物质世界与精神世界中寻求平衡,也许谢晋电影能给我们带来一点启发。。
作者:钱江赶潮人。情海似潮,时起时落,与大家一起探讨情感世界。