2019-11-18 19336027
很多新药上市前，愿意成为“老鼠”的试药志愿者会以身作则，试用药物。
其中不少人是因为走投无路才加入“试药族”，因为可以赚取快钱。也有例外。在湘雅三医院，潇湘晨报记者就认识了这样一位试药人，她19岁，因为不喜欢稳定的工作，但又需要钱，于是走上了这条路。
对于试药的风险她毫不在意，不过她是瞒着父母的，“如果我爸妈知道了，肯定会打断我的腿”。
10月30日，中南大学湘雅三医院Ⅰ期临床研究室，报名试药的志愿者一般在这里体检。图/实习记者王佳箐
11月6日上午，中南大学湘雅三医院，试药志愿者小文（化名）卷起外套的袖子，在她左手臂的肘窝处，4个针眼沿着静脉血管连成一排。在过去的3天5夜里，小文一共被抽了23次血。为了减少扎针次数，护士在服药当天早上为志愿者们埋下留置针，直到晚上10点最后一次采血之后才能取出。
埋着留置针的手肘不能大幅弯曲，志愿者们便学着医生的样子，将手臂直直地举过头顶，再缓缓放下。全封闭住院的时间里，这是志愿者们主要的活动方式。
小文来自湖南东南部的一个地级市，2000年出生的她在同批参加体检的志愿者中年龄最小。她喜欢蹦极、坐过山车、骑电动车，不喜欢稳定的工作。
“过山车在起起伏伏中飞速前进，那一刻我感觉到了自由。”她说。
01 年轻的试药人
同一批参加体检的志愿者一共有25人，小文是仅有的4个女生之一，刚满19岁，却是女志愿者中经验最丰富的一个。这是她第二次参与试药。
按照领队的通知，体检集合时间是10月30日下午1点，小文提前一个半小时就到了，坐在窗边的台阶上，吃着医院大厅售卖的盒饭。后来她说：其实当时一直在想要不要走。
但她没有。吃完饭后，小文拿出手机开始打游戏，领队要求排队签到，她起身，双手依然托着手机，拇指移动飞快，脚步跟着队伍向前挪。
并不是报了名就能参与试药，志愿者还需要经过体检的筛选，各项指标合格才能正式入院。小文这次报名的项目需要经过3天的体检，在46人中只有14人能被选中参与研究。10月30日下午，同一批体检的4个女孩围坐在等候区，其中一个问：“要是没通过体检怎么办？”志愿者张丽（化名）安慰她：“那就接着报下一个项目呗。”
体检正式开始之前，医生向大家介绍研究项目，这次实验共有3个周期，每个周期需要全封闭住院3天5夜，出院10天后进入下一个周期。志愿者要做的很简单，按照医生的要求，定时吃饭、服药、采血，所以在住院的大部分时间里，小文就是百无聊赖地待在病房里玩手机。
仅在服药当天，志愿者就需采18次血，早上6点半起床后，护士会在志愿者的左臂肘窝处埋下留置针，直到当晚10点，采完最后一次血后才能取出。到了采血的时间点，志愿者排成一队，护士看着秒针从59跳到0，才给下一个人抽血。
在服药当天，志愿者的饮食也要受到严格限制。小文报名的是餐后给药组，在服药前，志愿者们需要在30分钟内吃下3个鸡蛋、1根油条和1杯牛奶。“不怎么好吃，鸡蛋都凉了。”小文说，在第一次服药前，一个男志愿者就因为怎么也咽不下鸡蛋而退出。
采完血出院后，她去医院对面的粉店买了一碗冬菇菜心粉，闻着汤粉的香气，她感叹：“活过来了。”
02 “这是最后一次”
“你来试药就是因为缺钱吗？”“是。”面对记者的提问，小文直言不讳。
小文第一次试药前和男友去看了一场演唱会，这次来试药则是因为刚到长沙，付了3个月房租之后，积蓄所剩无几。
去年12月，小文在一个兼职信息交流群里看到了试药志愿者的招募信息，她报了名。体检当天，她一觉睡到9点多，领队打电话来，她直接说：“不去了。”“还是有些顾忌，而且当时也不怎么缺钱。”
第一次试药是在今年5月，小文吃的是一种助消化的药。试验结束后，她拿到了6500元，钱到账，小文就把中介的联系方式都删了，“就想以后都不会再试药了”。
10月底，小文结束了在广东的实习回到长沙，在芙蓉广场附近租了一间单人公寓，装修精致，交通方便，每周还有人负责打扫，“我爸从小就跟我说，什么东西都要选最好的”。可交了5400元房租后，她只剩下一千多块钱了，小文又想到了试药。
小文关注着一个在全国招募试药志愿者的公众号，几乎每天都会发四五条招募信息，其中有一场在长沙，试药结束后志愿者可以拿到9000至9200元营养费，小文报了名。
试药的事，小文谁也没说，“如果我爸妈知道了，肯定会打断我的腿”。住院期间，小文便有意回避和父母联系。不过这并不会引起怀疑，即使在平时，小文也几乎从不主动联系父母，只有爸爸每个月给她打一次电话，问问她的近况，“我一直是被放养的”。
试药第一个周期结束后的周末，小文的男友来长沙陪她过生日。正好在生日当天早上，小文需要去医院采血，她特意定了一个7点半的闹钟，趁男友还没睡醒，就先去了医院，再带着早餐回来。
健康人吃药会有什么影响？如果没有明显的症状，那有没有潜在的伤害？大概很少能有试药志愿者说从没考虑过这些问题，但在概率学和显性指标上，试药的伤害似乎是志愿者可以承担的风险，他们会这样安慰自己，“那么多人试了都没事”，“就试这一次没关系的”。
张丽在体检第一天就告诉了男友自己试药的事，“刚开始跟他说，他还搞不懂试药是做什么，明白了之后就不想让我来”。体检的3天里，张丽的男友一直等在研究中心门口，见她出来就问，“体检没通过吧？”“你就跟医生说你有病。”张丽通过了体检，男友没能阻止她入院试药，“他一般尊重我的决定”。
“体内的药两三个月就排出去了”，小文似乎对试药的风险毫不在意。几次试药之后，她都没觉得身体有什么不适，有人建议多喝水加快新陈代谢，她也没有刻意增加饮水量，不过几乎每天晚上会吃一根香蕉通便。第一次入院试药时，一个学医的志愿者说到了一种排毒的药，可以清除体内的药物残留，但出了院，小文就忘记了药名，只好作罢。
责编：刘倩
