90岁生日过后，陈老师又给自己起了“90后”美女的新名字。
看得出来，她挺喜欢别人这样叫她，经常乐呵呵地说：“他们都叫我90后”。其实，我们都知道，论资历、论成就，她怎么都算是上海电影界的老前辈。前一次和秦怡老师一起参加活动，还是三年前的初夏。那天，老太太一身蓝底碎花连衣裙，罩一件海蓝色外套。白皙的皮肤略施粉黛，嘴唇上抹着薄薄的口红。一头银发蓬松卷曲，与蓝色套装相衬，显得雍容华贵、气定神闲。她进门时，我伸手去牵她，向她问好。老太太开口第一句话就说，这几天脚不舒服，只好穿平底鞋了。这一年，秦怡94岁。
2017年，秦怡在陈凯歌导演的《妖猫传》里客串了一个幽居深宫的老年婢女，让元稹“白头宫女在，闲坐说玄宗”的诗意，活灵活现在观众眼前。别人夸她演得好，她却说，我现在就是白头宫女，哪儿还用得着演啊？
这还不算什么，更惊人的一幕发生在2015年。这一年，秦怡自编自筹自演的影片《青海湖畔》在海拔3000多米的青藏高原开机拍摄。93岁高龄的她，亲赴高原外景地，饰演了一位比自己实际年龄小40多岁的气象工程师。剧情里的故事，是多年前她从别人那儿听来的，当时就觉得应该把它改编成电影。可一年又一年过去了，剧本依然遥遥无期。秦怡不等了，就自己上手了。不会用电脑，就在稿纸上写，修修改改，断断续续，耗费了不知多少时日，最后大功告成。开拍前，她把一头银发染成黑发，说白头发看惯了，这一染都有点不认识自己了。所有人都替她捏一把汗。她却一脸不在乎，我这人啊，从小就胆子大，想到什么，说干就干。
1938年，秦怡才17岁，就敢从家里跑出来参加抗战。到码头的那一刻，跳板已经撤掉，船体正在离岸。她却不管不顾，紧跑几步，纵身一跃。这一瞬间，像极了电影里的定格镜头，具有丰富的象征意味。不仅把一个弄堂女孩的生活抛在身后，自此也开启了一段漫长而斑斓的艺术人生。
生活如此，艺术亦然。
1951年，长江影片公司导演瞿白音，邀请头顶“四大名旦”光环的秦怡，在即将开拍的工农兵电影《两家春》中饰演一个和9岁小丈夫一起过日子的北方农村媳妇。有人开始不信，她能演工农兵？这让秦怡窝火又不服气。好歹也演过20多部话剧，拍过七八部电影，凭什么让这道坎给堵住？她心一横，背上铺盖卷，跟着剧组去莱阳农村下生活，在老乡一间堆满牛粪的破房子里，一口气住了大半个月。
《两家春》后来被文化部评为“1949—1955优秀影片”三等奖。秦怡本人也因出色的表演被授予优秀女演员奖牌。到了晚年，秦怡每当讲起这部作品，总会摇着头说，还是不太像!想演好工农兵，哪有这么容易？非得花很长时间去体验生活才行。
其实，秦怡遇到的这个问题，很多演员都遇到过。白杨、张瑞芳、上官云珠、王丹凤、吴茵……秦怡算是幸运的，不仅顺利完成了演艺生涯的转型，还能为观众留下《铁道游击队》《马兰花开》《北国江南》等一系列影片中的经典艺术形象。
不过，话说回来，秦怡最有光彩的角色，还是那些穿旗袍、烫卷发的城市女性。譬如《女篮5号》里的篮球运动员林洁和《青春之歌》里的地下党员林红。拍《女篮5号》的时候，秦怡34岁，身材有点发福，也不怎么会打篮球。不过这难不倒她。念书那会儿，她会玩的都是些男生的项目，单杠、双杠、爬竿。这些都行，凭啥篮球不行？那时候，演员的训练基地在闹市中心的静安体育馆，离她家不远。她就换上球衣球裤，和运动员一起上场跑跑跳跳。
拍《青春之歌》时，发福的身材又成了困扰秦怡的一道坎。她对导演说，林红关在监狱里，受了这么多刑，像我这么白白胖胖，怎么演？导演告诉她说，角色有形更有神，演员只要有充实的内心生活，外形如何，并不重要。这句话似乎把秦怡点醒了。是啊，干吗缩手缩脚，怕这怕那？想开了，一切就都过去了。
“想开了”，不知道算不算是秦怡的座右铭？可不论拍戏还是生活，她的确就是这么过来的。秦怡其实身体并不太好，动过几次大手术，胆囊也被切除。但是从不见她病病歪歪，从来只听到她拿自己的病跟人打趣。她总说自己是“无胆英雄”。
2009年，秦怡88岁。这一年，第二十七届中国电影金鸡奖授予她“终身成就奖”。秦怡在领奖台上说：“不管是88岁，还是98岁，我都要跟着所有的同行们一起继续前进。”十年后，秦怡98岁了。果然，她还没有停下脚步，还跟着中国电影一起，继续往前走着。
(作者为上海戏剧学院教授、上海电影家协会副主席)
《 人民日报 》( 2019年07月04日 20 版)
